第110章 向日葵之谜

    作为世界最名贵二十幅名画之一，《向日葵》是梵高在法国南部画的同一题材的系列作品他画《向日葵》时，精神异常激动，向日葵金黄色的花瓣，给他一种温暖的感觉，厚重的笔触使画面带有雕塑感，耀眼的黄颜色充斥整个画面，引起人们精神上的极大振奋。
    《向日葵》也是梵高的代表作之一，也是他在最痛苦的煎熬中所倾心绘制的最充满光明的精神追求的作品第一幅作品在1990年的艺术品拍卖行中创造了数千万美元的世界最高纪录，然而在当时，他的生活却是与一贫如洗的痛苦联系在一起的。
    那幅油画却将梵高作画时，怀着极狂热的冲动，追逐着猛烈的精神保留至今。后来的法国的野兽主义、德国的表现主义，以及20世纪初出现的抽象派，都曾经从梵?高的艺术中汲取了营养。他对西方20世纪的绘画艺术产生了深远而又广泛的影响
    许致远仔细查过，梵高一生油画的产量在八百幅以上，但是其中雷同的画题不少，每令初看的观众感到困惑。例如他的自画像，就多达四十多幅。阿罗时期的《吊桥》，至少画了四幅，不但色调互异，角度不同，甚至有一幅还是水彩。
    《邮差鲁兰》和《嘉舍大夫》也都各画了两张，至于早期的代表作《食薯者》，从个别人物的头像素描到正式油画的定稿，反反复复，更画了许多张。
    他是一位求变、求全的画家，面对一个题材，总要再三检讨，务必面面俱到，充分利用为止。他的杰作《向日葵》也不例外。
    早在巴黎时期，梵高就爱上了向日葵，并且画过单枝独朵，鲜黄衬以亮蓝，非常艳丽。一八八八年初，他南下阿罗，定居不久，便邀高更从西北部的布列塔尼去阿罗同住。
    这正是梵高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高更去“黄屋”同住，他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰。
    梵高在巴黎的两年，跟法国的少壮画家一样，深受日本版画的影响。从巴黎去阿罗不过七百公里，他竟把风光明媚的普罗旺斯幻想成日本。
    到阿罗后不久，他就在信上告诉弟弟：“此地有一座柱廊，叫做圣多分门廊，我已经有点欣赏了。可是这地方太无情，太怪异，像一场中国式的噩梦，所以在我看来，就连这么宏伟风格的优美典范，也只属于另一世界：我真庆幸，我跟它毫不相干，正如跟罗马皇帝尼禄的另一世界没有关系一样，不管那世界有多壮丽。”
    梵高在信中不断提起日本，简直把日本当成亮丽色彩的代名词了。他对弟弟说：“小镇四周的田野盖满了黄花与紫花，就像是――你能够体会吗?――一个日本美梦。”
    1888年8月底，梵高去阿罗半年之后，写信给弟弟说：“我正在努力作画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵，就不会奇怪了。我手头正画着三幅油画……第三幅是画十二朵花与蕾插在一只黄瓶里(三十号大小)。所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅。也许我不止画这么一幅。既然我盼望高更同住在自己的画室里，我就要把画室装潢起来。除了大向日葵，什么也不要……这计划要是能实现，就会有十二幅木版画。整组画将是蓝色和黄色的交响曲。每天早晨我都乘日出就动笔，因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成。”
    过了两个月，高更就去阿罗和梵高同住，不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执。梵高本就生活失常，情绪紧张，加以一年积压了多少挫折，每天更冒着烈日劲风出门去赶画，甚至晚上还要在户外借着烛光捕捉夜景，疲惫之余，怎么还禁得起额外的刺激?
    圣诞前两天，他的狂疾初发。圣诞后两天，高更匆匆回去了巴黎。梵高住院两周，又恢复作画，直到一八八九年二月四日，才再度发作，又卧病两周。
    一月二十三日，在两次发作之间，他写给弟弟的一封长信，显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高更的友情和见解仍然珍视。他说：如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵。高更会乐于要一幅的，我也很愿意让高更大乐一下。所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅，我都可以再画一张。”
    “如果你看得出来，这些画该都抢眼。我倒要劝你自己收藏起来，只跟弟媳妇私下赏玩。这种画的格调会变的，你看得愈久，它就愈显得丰富。何况你也知道，这些画高更非常喜欢。他对我说来说去，有一句是：“那……正是……这种花。”
    足见梵高对自己的向日葵信心颇坚，简直是当仁不让，非他莫属。这些光华照人的向日葵，后世知音之多，可证梵高的预言不谬。在同一封信里，他甚至这么说：“如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值，则我敢对你发誓，我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎。”
    梵高真是太谦虚了！五百法郎当时只值一百美金，他说这话，是在一八八八年。几乎整整一百年后，在一九八七年的三月，其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍。要是梵高知道了，会有什么感想呢?要是他知道，那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》，又会怎么说呢?
    1890年2月，布鲁塞尔举办了一个“二十人展”(lesvingt)。主办人透过西奥，邀请梵高参展。梵高寄了六张画去，《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信。结果卖掉的一张不是《向日葵》，而是《红葡萄园》。
    非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱，参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士，坚决不肯把自己的画和“那盆不堪的向日葵”一同展出。
    在庆祝画展开幕的酒会上，德格鲁士又骂不在场的梵高，把他说成“笨瓜兼骗子”。罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗。众画家好不容易把他们劝开。第二天，德格鲁士就退出了画展。
    梵高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。梵高最早的构想是“整组画将是蓝色和黄色的交响曲”，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠。
    荷兰原是郁金香的故乡，梵高却不喜欢此花，反而认同法国的向日葵，也许是因为郁金香太秀气、太娇柔了，而粗茎糙叶、花序奔放、可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性，最能代表农民的精神。
    还有凡高的头发棕里带红，更有“红头疯子”之称。他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似。
    现在英国国家艺廊里，有一幅画，总是有人驻足欣赏，久久不肯离去。这就是梵高的《向日葵》。每年有几百万人来看这幅画。
    至于流传在艺术界最大的谜团之一，到底梵高最后画了多少张向日葵？根据美术界的研究结果，一般认为梵高共创作了11幅《向日葵》，按照创作地及时间，分为两部分。
    其中4幅是在巴黎创作的，另外7幅是在阿尔，法国的一个古老小城镇，因梵高和比才而出名，他在此生活了一年多，才是他一生最灿烂的200多幅作品诞生于此。在阿尔创作的这一系列7幅作品，是梵高的巅峰之作。