第十八章：旧物的秘密

    老宅的木门推开时，发出“吱呀”一声长响，像老人迟暮的叹息。林默站在门口，阳光从门框斜切进来，在青砖地面上投下一道明亮的界线，线内的灰尘在光里飞舞，像被唤醒的细碎记忆。这是母亲周岚去世后，他第一次独自回来整理遗物——上次来还是和父亲一起，那时父亲刚从意识危机中好转，扶着墙走得很慢，眼里满是对这里的愧疚。
    客厅里的旧沙发还在，米白色的布料已经泛黄，扶手上有母亲缝补过的痕迹，线脚是细密的十字针——小时候他总爱把饼干渣掉在沙发缝里，母亲每次清理都要念叨两句，却从没想过换掉它。茶几上放着一个玻璃花瓶，瓶身蒙着薄灰，里面插着的干花早已褪色，是母亲生前最喜欢的雏菊，去年秋天他带来的，如今花瓣脆得一碰就会掉。
    “先从母亲的书房开始吧。”林默轻声说，像是在跟空气里的母亲对话。书房在客厅尽头，门是樱桃木做的，上面刻着他小时候画的歪歪扭扭的太阳，那时母亲笑着说“等小默长大了，这扇门就是我们家的纪念墙”。推开门，一股混合着旧书、墨水和檀香的味道扑面而来，这是母亲独有的气息，让他瞬间想起小时候趴在书桌边，看母亲写程序的模样——她总把头发挽成发髻，发间别一支银色的笔，键盘敲击声像轻快的雨。
    书桌上的东西还保持着母亲离开时的样子：左边放着一本摊开的《神经科学导论》，书页间夹着一片干枯的银杏叶；右边是一个青花瓷笔筒，里面插着几支钢笔，最上面那支是父亲送她的结婚纪念日礼物，笔帽上刻着“岚”字；中间的台灯罩有些磨损，开关旁边贴着一张便签，上面是母亲的字迹：“小默的家长会，周三下午 3点”，日期是三年前的，墨迹已经淡了些。
    林默的指尖轻轻拂过书桌，触到一个冰凉的物件——是那个紫檀木盒。上次整理时，他以为里面只有母亲留下的记忆编码手稿，此刻拿在手里，却觉得比印象中重了些。木盒的表面有细腻的水波纹路，是父亲年轻时去云南出差带回来的，母亲很喜欢，说“紫檀木能存住时光的味道”。他打开盒盖，里面的手稿还在，泛黄的纸页上写满了公式，边角被母亲翻得有些卷曲。
    他正准备把木盒放回抽屉，指尖却碰到了盒底的一块凸起——不是木头本身的纹路，更像是人为拼接的缝隙。林默皱了皱眉，用指甲轻轻抠了抠，盒底的木板竟然慢慢弹开，露出一个巴掌大的夹层，里面放着一张折叠的照片，还有一封用牛皮纸信封封装的信。
    心脏突然跳得快了些，林默小心翼翼地拿出照片，展开时，纸张发出轻微的“哗啦”声。照片已经泛黄，边角有些卷曲，边缘磨损得厉害，显然被人反复摩挲过。画面里站着三个人：年轻的父亲林建国穿着灰色中山装，头发梳得整齐，嘴角带着爽朗的笑；母亲周岚穿着浅蓝色连衣裙，扎着马尾，手里拿着一个文件夹，靠在父亲身边，眼里的光比阳光还亮；他们中间站着一个穿白衬衫的男人，戴着黑框眼镜，手里举着相机，应该是自拍——林默认出那是陈志远，比他在意识迷宫里看到的影像年轻太多，笑容里没有后来的尖锐，只有纯粹的热情。
    他们身后是“远建科技”的招牌，红底白字，字体是当时流行的楷体，门牌号“科技园路 8号”清晰可见。照片里的天空很蓝，飘着几朵白云，母亲的发梢被风吹得微微扬起，父亲的手搭在陈志远的肩膀上，三个人的笑容灿烂得像那年的阳光。林默的指尖落在照片上母亲的脸上，冰凉的纸页仿佛还残留着她的温度，他想起母亲偶尔提起过“远建科技”，说那是她和父亲、陈志远一起创办的第一个公司，却从没想过他们曾经这样亲密。
    他把照片放在桌上，拿起那封牛皮纸信封。信封上没有署名，只有收信人写着“周岚亲启”，字迹工整，带着点钢笔特有的顿挫感——和记忆编码手稿上陈志远的笔记一模一样。信封的封口用火漆封过，火漆上印着一个小小的“远”字，是陈志远名字的首字母。林默找了把小刀，轻轻挑开火漆，里面的信纸是泛黄的稿纸，右上角印着“东海大学物理系”的字样，日期写着“1987年 10月 22日”。
    看到日期的瞬间，林默的呼吸顿了顿——他记得父亲说过，陈志远“事故”发生在 1987年 10月 23日，这封信，是事故发生的前一天写的。
    他展开信纸，陈志远的字迹跃然纸上，有些地方被墨水晕染，像是写的时候手在抖：
    “周岚：
    展信安。
    昨天和你谈完后，我一夜没睡。建国的心情我懂，小默的病让他快撑不住了，可我们不能用欺骗的方式拿李诚的投资——他要的是能用来控制意识的技术，不是我们想做的‘帮人记住爱的工具’。我知道建国急着用钱给小默治病，但这条路走下去，我们会把自己也丢了。
    你别担心，我已经找到了另一个投资人，是我大学时的导师，他看完我们的记忆编码初稿，说‘这是能改变世界的技术’，愿意给我们两百万启动资金，条件只有一个：技术成熟后，要公开核心算法，让更多人能用得上。
    明天我会和建国谈谈，我相信他能想明白——我们创办远建科技，不是为了钱，是为了让那些记不住孩子名字的老人，能再喊出‘宝贝’；让那些失去亲人的人，能再看到爱人的笑容。这些比什么都重要。
    对了，昨天我们拍的合照洗出来了，放在信封里一张，你收着。等小默病好了，我们带他来公司，让他看看我们一起做的事。
    陈志远
    1987.10.22”
    信纸的最后，还有一行小字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是犹豫了很久才加上去：“如果我没回来，帮我告诉建国，初心别丢。”
    林默的指尖捏着信纸，指节泛白，信纸边缘被他攥得发皱。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里像放电影一样闪过父亲的话：“当年李诚说，只要我把记忆编码的核心算法改得能控制意识，就给我钱救小默……我鬼迷心窍，就答应了，陈志远不同意，我们吵了起来，后来他就‘出事’了……”
    原来当年的悲剧，本可以有另一种结局。如果父亲没有被李诚的谎言误导，如果陈志远的信能早点被父亲看到，如果那天的争吵能换成一次平静的谈话……可没有如果。林默睁开眼，看着窗外的梧桐树，叶子已经黄了，一片片落在院子里，像落下的时光。他想起父亲在病房里的忏悔，想起陈志远说“厌倦了复仇”，心里的遗憾像潮水一样涌上来，又慢慢退去——是啊，过去的已经过去，纠结于“如果”没有意义，重要的是，他们现在终于找回了当年的初心。
    他把照片和信小心地收进信封，放进贴身的口袋里，像揣着一份沉甸甸的约定。离开老宅时，他回头看了一眼，阳光已经西斜，把老宅的影子拉得很长，门口的石阶上，仿佛还能看到三个人当年笑着离开的背影。
    实验室的蓝光在晚上显得格外柔和，林默推开玻璃门时，研发部的同事已经下班了，只有老吴还在调试记忆编码系统，屏幕上的数据像银色的溪流在流动。“林总，您怎么来了？”老吴抬头，看到林默手里的照片，眼睛亮了亮，“这是……”
    “是我母亲、父亲和陈志远年轻时的照片。”林默把照片放在扫描台上，指尖在屏幕上点了点，“帮我把它扫进记忆编码系统，看看能不能提取出当时的语音信息——母亲说过，陈志远拍照时喜欢录点声音，留作纪念。”
    老吴赶紧调整设备，扫描台发出轻微的“嗡”声，照片上的影像慢慢出现在大屏幕上，三个人的笑容在蓝光下显得格外清晰。“正在提取语音数据……”系统的提示音响起，林默的心跳不由得快了些，他盯着扬声器，手心有些出汗。
    几秒钟后，一个年轻的声音从扬声器里传来，带着点笑意，还有风吹过的声音：“三、二、一！茄子！”是陈志远的声音，比意识迷宫里的声音更清亮，更有活力。接着是母亲的笑声，像风铃一样：“志远，你拍照的技术还是这么差，把我拍得好胖！”然后是父亲的声音，带着爽朗的笑意：“没事，胖点好看！等我们的记忆编码技术成功了，就把今天的样子存下来，以后老了再看！”
    陈志远的声音又响起来，带着点认真：“我已经想好了，等技术成熟，我们就建一个‘记忆博物馆’，让所有人都能把珍贵的回忆存进来——比如老人和孩子的第一次对话，夫妻的结婚纪念日，朋友的生日……让那些容易被忘记的美好，永远都在。”
    “好啊，”母亲的声音里满是期待，“到时候我来设计博物馆的外观，要像个温暖的家。”
    “我来负责技术支持！”父亲的声音里带着热情，“我们一起把它建好！”
    扬声器里的声音停了，实验室里很安静，只有系统运行的轻微声响。林默看着大屏幕上的照片，眼眶有些湿润，他轻声说：“那我们就一起实现这个约定。”
    老吴站在旁边，也红了眼眶，他拍了拍林默的肩膀：“林总，我们一定能做到。现在‘记忆修复基金’已经启动了，等我们完善了技术，‘记忆博物馆’就能落地了。”
    林默点点头，他走到窗边，看着远处的深圳湾，霓虹已经亮了起来，海面上的灯光像星星一样，映在他的眼里。他摸了摸贴身的口袋，里面的信和照片还带着温度，像是陈志远、母亲和父亲在陪着他。
    “对了，林总，”老吴突然说，“神经科的团队刚才发来消息，说用陈志远的意识数据优化后的记忆修复程序，已经成功帮一位阿尔茨海默症患者记起了他女儿的名字——那位老人抱着女儿哭了很久，说‘终于又能叫你的名字了’。”
    林默的心里像被暖流填满了，他回头看向大屏幕上的照片，三个人的笑容仿佛更亮了些。他知道，他们正在用自己的方式，弥补过去的遗憾，实现当年的约定。未来的路还很长，或许还会有挑战，但只要他们记得“让技术用来记住爱”的初心，就一定能走下去。
    实验室的蓝光映在林默的脸上，他的嘴角带着笑意，像照片里的人一样，充满了希望。扬声器里，陈志远的声音仿佛还在回荡：“让那些容易被忘记的美好，永远都在。”
    是啊，永远都在。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安