001 扒灰！

    我叫张霸先，一九九八年冬天，出生在横山山脉的一处小山村。
    我的降生，给这个并不宽裕的家庭带来一丝生气。因为我家好几代都是一脉单传，而在农村里边，延续香火又是头等大事。
    听说为了庆祝我的出生。爷爷把家里唯一值钱的大黄牛卖掉，卖牛钱用来庆祝我的出生。
    当天，从来不喝酒的爷爷，足足喝了两大碗米酒，醉得不省人事。
    但高兴得只是爷爷，我奶奶、我爹、我娘并没有半点喜气。好像我的出生并不值得庆幸。
    直到多年以后，我才知道原因…;…;
    当初因为家里穷，爹直到三十好几都没娶上媳妇。虽然表面上还好，说不急。但内心比谁都急。特别是我奶奶，除了干农活的时间以外，都在为我爹找媳妇。十里八乡都跑遍了。皇天不负有心人！终于给我爹说了一门亲事――离村子有三十里地的“黑竹沟”，有个寡妇想要找个汉子入赘，好让现在的夫家不至于绝嗣。而且那边夫家的兄弟也同意，只要入赘后，生育两个孩子以上，可以让其中一个改成入赘汉子本来的姓氏，延续自己本家的香火。
    这条件虽然不算很好，但总比没有找到媳妇而断了香火好吧！而且那寡妇还没生过小孩，身体也很健康，不出意料的话，生几个小孩不成问题。
    原本奶奶和爹都同意了。没想到爷爷知道以后，却说什么都不同意，他的理由是，说我老张家虽不是什么富贵之家，但好歹祖上也出过名人，怎么能去入赘别人家？还是个寡妇，怎么也得是黄花大闺女才行。
    祖上真的出过名人？谁也不清楚。只是眼前就这么一条路，错过了也许爹就得打一辈子光棍，我张家香火就断了。奶奶和爹天天去跟爷爷谈，希望他改变主意。
    只是爷爷的脾气出乎意料的犟，说什么都不同意。最后爹也狠下心，和他摊牌。要么让他去入赘，要么去给他找个媳妇来，条件不高，只要是女的，年龄、样貌都无所谓。就算是残疾也认了！
    爷爷“噗呲噗呲”抽了一阵烟后，点头说“成，你给我等半年，半年内没给你找到媳妇，你想怎样都随你！”
    说完后，人饭也没吃，披上老羊皮袄出了村子。
    当时奶奶和爹以为他是在说气话。也不在意，直到几天后还没见人影，这才慌了。到处找人，村里的村民也帮忙找。但村子外边就是荒郊野岭，要找一个人谈何容易。足足找了好几个月都没见人，就在大家以为爷爷在外边遇难，准备给他办个衣冠丧事的时候，爷爷突然回来了。
    而且还带着一个如花似玉的黄花大闺女一起回来。这个女人自然是我娘！村民见到她的第一眼，都说漂亮得好似天仙下凡。
    而我爹惊讶之余，高兴得手舞足蹈。有这么一个漂亮女人做老婆，谁不高兴？
    奶奶也很高兴，就问着爷爷怎么找的？爷爷却什么也没说，只是让奶奶给爹和娘准备办喜事。
    草草办完喜事，奶奶和爹才发现娘的神智有问题，直白说就是个傻子！整天笑嘻嘻的，也不会说话，不过吃喝拉撒还能自理。
    对这么一个傻媳妇。爹和奶奶才明白为什么会愿意嫁到这穷乡僻囊。不过爹并没有嫌弃娘，这穷山沟，能找到媳妇已经不错。像他这样三十好几都没媳妇的光棍，村里大把的是。他还能抱怨什么？
    时间一晃而过。转眼间，爹娘结婚两个月，并且有喜了！当时，爹和奶奶欣喜如狂，说张家终于有后了！对娘可是关怀备至，深怕有什么闪失。
    然而，爷爷好像并不高兴。望着娘的渐渐凸起的肚子，神情复杂。更多的时候，是一个人蹲在屋前石凳上，“噗呲噗呲”狠命抽着烟…;…;
    在无微不至的关怀下，娘的肚子一天天大起来。而且大的速度有些诡异。怀孕两个月，肚子就像六七个月一般大，怀孕四个月就大得跟快要临盆一般。
    这样的怪异现象让人很诧异，暗地里不少村民都在议论着。
    我家虽然也有耳闻，但并没有太在意，只当是胎水太多或者怀了几胞胎才这样。
    没想到的是，娘在怀孕四月后，随即临盆――我呱呱落地，母子平安！据说出生的那天，天地轰鸣，昏天暗地，电闪雷鸣，如同末日一般。
    这下，所有人都惊呆，这是怎么回事？不是要十月怀胎才能生产的吗？难道这其中有什么古怪？
    而我生下来之后，身体指标跟足月生产的婴儿完全无异，完全不像早产儿。这更加深村民的猜忌！
    一时间，村里流言四起。说是我并不是爹的种。而是我爷爷带回来之前，就已经怀孕在身。
    流言传到我家。爹和奶奶也是疑心重重。一起质问爷爷。但爷爷矢口否认。爹并不放心，想到流传已久的“滴血认亲”的方法。用一盆清水，然后滴下他自己和我的血，能融合在一起就是亲生的，不能的话…;…;
    滴血那天，爹和奶奶紧张得要死。直到两滴血融合在一块之后，才松了一口气，喜笑颜开。我爹更是托着盆子，在村里的戏台上，让那些嚼舌根的村民看个真切。
    原本以为流言就此破解。没想到更大的流言传来…;…;
    我根本不是爹的种！那血之所以能够融合一起。完全是因为我和爹有血缘关系。意思就是除了亲子关系以外，兄弟之间也可以！而我爹是独生子，那么结果就呼之欲出…;…;
    “我是爷爷生的！”
    这个流言如同野火一般在村里传开。这也才能解释为什么我怀孕四月既能出生。从怀胎十月时间上算，正是我爷爷找到娘的时候…;…;
    “扒灰…;…;”。
    农村俗语，指的是翁媳之间有奸情。
    流言再次传到我家时。全家沉默了，爷爷还是什么都没说，一个人蹲在石凳上抽闷烟。奶奶脸上阴沉沉的，原本对娘还挺关心的，现在也不闻不问。而爹更是脸色吓人，动不动就发脾气，然后就动手打娘。打得她青一块紫一块，看到爹就像鬼一般，四处躲。最后还是爷爷看不过去，出声制止爹的暴行。
    这样的行为似乎更坐实“扒灰”之嫌。爹和爷爷的关系几乎到了水火不容的地步。
    而我，待遇也急转而下，几乎成了家里多余的东西。每天饿得嗷嗷大哭。后来奶奶实在不忍心，才给我喂点米粥。就算流言是真的，我也是张家的人…;…;
    严格来说，这个家已经散了。大概在我一周岁，爹终于不堪忍受，离家出走。临走前，盯着爷爷良久，狠狠说“我恨你！”
    爹的离开对家里完全是个致命打击。奶奶心力俱疲，在我两周岁之时，终于一病不起，几个月后，撒手人寰。
    据说在她弥留之际，颤抖问了爷爷一个问题。爷爷沉默很久之后，才缓缓点了点头。之后，奶奶听了之后，痛苦闭上眼睛，泪水如雨下…;…;
    当晚，奶奶也走了。据说走之前，眼睛瞪得大大的，怎么也合不上…;…;
    这下，家里只剩下爷爷、娘和我。村里的村民都认为这是爷爷“扒灰”的报应。每次经过我家门前都朝门口吐唾液，免得晦气。这事要换成在古代，爷爷和娘都要被浸猪笼，吐口唾液还算轻了。
    爷爷对此仿佛没有察觉，只是每当夜深人静的时候，独自坐在门口抽着闷烟。
    而娘生我之后，经历爹那一阵子家暴。脸上的傻笑也没有了。整个人神情呆滞，嘴里念念叨叨，也不知在说什么…;…;
    日子一天天过。
    在我七岁的那年，我还记得那年的秋天特别特别的冷。冷到什么程度呢？青绿的树木如同霜打茄子，叶子全部下垂、泛黄。庄稼都被冻死，形成很可怕的死灰色。
    没人知道这是为什么？那时的季节不过才夏过秋至，离冬天还有三四月的时间！这种事情从来没有发生过。更可怕的是北风一直吹。一点停息的意思都没有，还是呼呼的刮。伴随着北风的到来，天空也阴沉沉，就算在白天，能见度也不高。
    这种事情，从村子有记载到现在，几百年来从未有过！
    这到底是为什么？每个村民都在寻找答案。天灾？人祸？诅咒？众说纷纭。没办法之下，村民开始求神拜佛。但都没有任何效果。最后村里开始又流传着一个流言…;…;
    “这一切都是因为爷爷扒灰而引得老天震怒，故而降下这种可怕的天灾！”
    在没有任何头绪下。村民仿佛找到发泄口，纷纷纠集起来，气势汹汹来到我家门前，不停朝我家扔石头。嚷嚷着要把我们全家赶出村子！
    面对失去理智的村民。这时的我已经懂了不少东西，内心中的痛苦比身体上的更加不堪…;…;
    然而爷爷很淡定打开房门，拿出早年在山中打猎用的猎枪，指着村民，放话说：“今天谁敢进这门槛，就别想走出去！”