第二十九章 自行车的故事

    上个世纪五十年代初，土岗村谁家要是有辆自行车，比今天有辆汽车还引人注目。大家看你的眼神都放着亮光，你仿佛是从富庶的另一个星球归来。你身上的每一件衣物都让人看了又看，似乎你满身都充满珠光宝气。
    那时每年一进入冬季，土岗村的人就进入冬闲季节。有三个多月的时间，人们无所事事。有的家庭一天就吃两顿饭。有的人家一觉能睡到上午十点钟。没有电，没有娱乐活动，生孩子却会出现高峰，这就出现一个奇怪的现象，越是贫困的地区，人口增长越快，越是贫困的家庭，生得孩子越多，形成一个恶性循环。
    也有少数家庭，利用冬闲出外打工，因为他们有一套谋生的手艺。林二傻就是其中的一位。每年冬闲，他都要下山西打工挣钱。有一年，他弄回来一辆二手自行车，有五六成新。就引起了全村的轰动。
    “下山西”，这是当年土岗村的村民外出打工的代名词。有的人下了多半辈子山西，山西究竟在什么地方，他不知道，山西是个什么样的风貌，他也不知道。因为他根本就没有到过山西。有的人只是跑到牛城市西郊的半山区，在那里找点活干，也就成了下山西。
    这林二傻名字叫二傻，实际上人很精明。有人说他精过了头，不论和谁打交道，林二傻从来不是个吃亏的人。父母给孩子起个难听、难看的名字，这是一种传统习俗。据说这样的孩子好养活。农村贫穷，好不容易有个孩子，谁不怕夭折？当大人的伤不起。可怜天下父母心。
    有了自行车的林二傻，用车带着孩子老婆下地，轻松自如，带着粮食去磨面、赶集买个东西，来回一阵风。人们发现，这自行车在农村很适用。既能解决交通不便的问题，还能解决不少运输问题，让人节省了力气、节省了时间，比单纯开个“11”号强多了。
    大年初二，闺女回娘家拜年，一家四口过去都是赶个牛车，又慢又麻烦，还要照顾牲口吃喝。这自行车也是带着一家四口，又轻便又快当。那些耄耋老人看在眼里，喜在心上，不住口地赞叹：“还是现在好。这比赶牛车不知要方便多少倍。”
    自行车刚刚在土岗村落户，大几千口人的村子，只有有限的几个家庭买了自行车。
    谁家有个自行车，就会被东家借，西家借，自行车就没有个闲置的时候。
    石蛋蛋是个一米八高的大个子，那两条大长腿几乎占了身高的三分之二。他是最早购买自行车的家庭之一。那自行车在他的两条大长腿下，就象个儿童玩具。他骑自行车，从来都是先坐上去，然后一抬腿，蹬起车来就走人。
    因为常有人来借车，还因为借车，引发了邻里之间的矛盾：“什么远了近了”，“不亲了”，“不讲情面了”，“看人下菜碟了”……
    把自己心爱的车借给人家用，还赚回来一大堆不是，这石蛋蛋一气之下，将自行车的一个车把锯掉了。他想，这样就不会有人来借车了。
    既然你能一只手骑自行车，那一只手骑车的也大有人在，还是有人前来借车。
    他来了个一不做二不休，于是，他把另一只车把也锯掉了。这样一来，借车的人的确是没有了。没有车把的自行车的确不好骑。那车技的确降服了很多人。
    事情总是有一利就有一弊。自行车没有人来借了，这没有双把的自行车，它的使用价值也大大地降低了。
    村里有个叫狄昌的人，也买了一辆自行车。他对待自行车比对待子女还要亲。他每天都把自行车擦上一遍，然后放进房间，还要用床单盖上。大风天不骑车，怕把车刮脏了。大热天不骑车，怕把车晒坏了。雨雪天就更不能骑车了。
    有一天刚下过大雨，男人们都在大街上聊天。因为土岗村地势低洼，一下雨就无法出村。这不光是因为有水，更是因为到处都是粘泥，你穿着鞋根本就迈不开步。所以，只要刚下过雨，人们哪里也不能去，只能在一起侃大山。这时，狄昌也走了过来。爱开玩笑的老喜小声说话了：“各位，你们谁能把狄昌的自行车借出来，在大街上推着走上一圈，我给你买个烧鸡吃。”
    也爱开玩笑的二起子接话了：“我来试试，你输了，必须给我烧鸡吃。我输了可是我啥也没有。”
    大家一听都哈哈大笑：“二起子，你是净赚不赔呀。你要是这样做买卖，三天就发家了，那自行车就主动找上门来了……”
    大家又是一阵哈哈大笑。就在这时，狄昌也来到人群当中。
    “什么事呀，这样高兴？”狄昌开口就问。
    二起子马上就接了话茬儿：“他们都跟我打赌，说从这里跑到村东头，再从村东头跑回来，我最少要用一个小时的时间。我说不用，二十分钟就足够了。他们说你有什么好办法，我说骑上狄昌的自行车，二十分钟用不完就回来了。你把自行车推出来，让我做给他们看看……”
    大家谁都不说话，都静听狄昌的回话。狄昌看看大家，谁都不说话，他心中想，看来不是开玩笑。如果自己站在大伙一边，那二起子就会坚决要骑车实践一番，如果自己站在二起子一边，那更得把自行车推出来。他愣了片刻小声说到：“我背着你去吧。”
    大家一听哄堂大笑起来。
    在那个年代，城市人曾经将手表、自行车、缝纫机做为结婚必不可少的三大件。后来，农村也向城市看齐，自行车、缝纫机也是结婚必不可少的物品。
    在五十年代，自行车是紧缺物资。土岗村绝大多数家庭没有能力购买，因为填饱肚子是首要任务。有购买能力的，往往也不容易买到。因为那都是凭票供应商品，光有钱是买不来的。对于汽车，人们那就知道的更少。洼下村有不少人家，世世代代都没有进过县城，就更别说进城市了。 那没见过汽车的人不在少数，那坐过汽车的人，则少之又少。
    在城市工作的贵波，借了一辆卡车，为父母往村里拉了两吨煤。卡车让全村人大开眼界。晚饭后，这辆卡车在村里跑了大半夜。从村东跑到村西，又从村西跑到村东。车上坐得都是本村的大人和小孩，大家过了一次坐车瘾。
    在老槐树下，还有着说不完的故事和见闻。老槐树也见证着土岗村的历史。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安