士 官 非 官（一）

    一
    廖火炕今天是第一次单独执行任务，他主要负责后勤部办公楼楼道和几个公共厕所的卫生。
    在夏天有空调、冬天有暖气的办公楼里搞搞卫生，在楼高路宽的北京城里出出公差，当然要比在老家种地轻松得多，廖火炕从新兵连分配到机关以后，不怕出力气，就怕多说话。
    新兵训练那几个月，廖火炕见到的最大的官是新兵团团长，那是个肩膀上扛着两道杠两颗星的精干汉子，等来到机关一看，好家伙，两道杠两颗星的首长多得很，两道杠三颗星、四颗星的首长也有不少，老兵们说，他们都比团长的官大。刚到公务班的时候，廖火炕有一次偷偷地问与自己住在同一个宿舍的老兵杨彦军：“我今天看见一个肩膀上扛着黄牌牌的首长，年纪比较大，他犯错误了吧？”
    杨彦军奇怪地反问他：“你怎么会想到他犯错误了呢？”
    “我在电视里看到踢足球时对犯错误的球员都是‘黄牌警告’。”
    “傻帽，扛黄牌的都是高级首长，将军！后勤部干部中最高的军衔。”
    杨彦军的嗓门很高，似乎是为廖火炕的无知而生气。
    在此后的几天时间里，廖火炕吓得在杨彦军面前一直不敢大声说话。
    前一段时间，都是一个老兵带一个新兵干活，廖火炕跟着老兵，多干活，少说话，注意观察老兵的举动，学习老兵的言语，处处小心谨慎，腚眼里有屁都只能慢慢地往外挤，生怕说错了话，办错了事。直到今天下午，班长才给新兵们分派了任务，让他们放单飞。
    廖火炕把自己负责楼层几个厕所的坐便器、小便池、窗台、洗手盆都认真地擦拭干净，抄起拖把开始拖楼道的地板。
    楼道里的灯光不是很亮，廖火炕认真地盯着地面，把角角落落都拖得很干净。班长说，公务员们每天搞完卫生以后，他都要仔细检查，第二天对检查情况进行讲评，廖火炕想给班长留个好印象。
    楼里边靠近电梯的一间办公室里还亮着灯，里边一点动静也没有，白炽灯光从门下面的缝隙里挤出来，在走廊的地面上画出一条光带。廖火炕心想，这么晚了，应该不会再有人在办公室里，肯定是哪位首长下班时忘记关灯了。廖火炕站在门口外边犹豫了一下，觉得自己应当敲敲门，如果里边确实没人，就进去把灯关了，做一件好事。
    廖火炕屈起手指，轻轻地叩门声在寂静的走廊里非常清脆。
    办公室里一声响亮的“请进”，把廖火炕吓了一大跳。
    廖火炕不得已推开门，看到一胖一瘦两个干部正坐在并在一起的两张办公桌上打电脑。
    廖火炕只好进屋，声音哆哆嗦嗦地说：“首长，我------”
    胖干部对廖火炕说：“小同志别紧张，有话慢慢说。”
    “我是想问问首长，需要不需要我干、干点什么。”
    “不需要，办公室的卫生我们明天上午上班时自己打扫。我以前没有见过你，是刚分来的新兵吧，哪里人？”
    胖干部又问廖火炕。
    “首长，我是刚来的新兵，老家是内蒙赤峰。”廖火炕局促不安，放下拖把，立正站好，挺直了腰板回答。
    “以后与我们说话不要那么紧张，请稍息！你家在赤峰城里？”
    “不，是乡下的。”廖火炕把刚伸出去的三分之二个左脚掌快速收回，依然立正站好回答。
    “今年有十六岁了吧，是谁把你‘抓壮丁’抓来的？”胖干部又笑着问他。
    “报告首长，我是接兵团接来的，不是别人抓来的，我也不是十六岁。”廖火炕挺了挺腰板，悄悄踮起脚后跟回答。
    “不是十六岁！那您老人家高寿？”
    “我今年十、十八岁！”
    “十八岁？十八虚岁，而且是虚两岁吧！”
    “首长，我、我真是十八岁，入伍前就已经工作了。”
    “干什么工作？”
    “在城里的工厂打工。”
    “打了几年工？”
    “两个半月。”
    “嗬！那也算是老师傅了。你在乡下长大，当过工人，现在又参了军，工、农、兵都干过，不简单呀！”
    “是，首长！”
    “我不是首长，以后不要喊我首长，我与你一样，是‘脚’长，在机关跑腿办事的。”
    “是，首长！”
    “怎么还喊首长？”
    “是，脚、脚长！”
    “‘脚’长可不好听，你以后喊我郝助理就行了。”
    “是，‘好’助理。”
    另一个身材瘦一些的干部也停下敲击健盘的手，抬起头，笑着对廖火炕说：“小伙子，别那么拘束，你干活累着了吧，来，坐在椅子上休息一会。乐意在机关当兵吗？”
    廖火炕没敢挪地方，更不敢往椅子上坐，笔直地站着回答：“乐意，不过，我更乐意当海军。”
    “为什么？”
    “我爷爷说了，海军打仗是用炮，陆军打仗是用枪，打起仗来打炮比打枪过瘾。我爷爷还说，美国人现在有航空母舰，咱们以后造航空公舰，****个狗娘养的。”
    胖干部和瘦干部都哈哈大笑起来。瘦干部问廖火炕：“你是什么文化程度？”
    “我？文化程度？高中毕业！”
    “我知道，你们当中的有些人，特别是偏远农村来的，不管是小学毕业或是初中毕业，入伍时‘文化程度’一栏里都填‘高中毕业’。”
    廖火炕红了脸，没敢吭声。
    “文化程度低没关系，到部队以后还可以再进行文化学习。”
    “是，好助理。”
    “你怎么喊我也喊‘郝助理’？”
    “我们班长说，部队机关里司令部的参谋多，政治部的干事多，后勤部的助理多，我觉得后勤部的助理都是好助理，没有孬助理。”
    “他姓郝，你喊他郝助理。喊我要喊阎助理，我姓阎，阎锡山的‘阎’，知道阎锡山这个人吗？”
    廖火炕摇摇头：“不知道！”
    “前一段时间电视里有一些很火的相亲节目看过吗？其中有一档节目里有一个女孩子叫闫凤姣，这个人你应该知道，阎助理与她是一家子。”姓郝的助理在一旁对廖火炕说。
    廖火炕点点头说：“相亲节目我们都爱看，但是班长让我们每星期只看一次。我知道闫凤娇这个人，她长得很漂亮，就是太傲气，谁都看不上，听别人说她还是个模特。”
    阎助理打断郝助理和廖火炕的对话，不满意地对郝助理说：“你以为我们姓阎的没好人了，我说我姓阎锡山的‘阎’已经够难为情了，你把最近争议很大的其他姓氏的人也往我们阎姓里边拉，不是让我更没有面子了吗！”
    郝助理反驳阎助理说：“我略懂一些姓氏方面的知识，《说文解字》里有‘阎’无‘闫’，‘闫’是后世俗字，严格起来讲它并不是单独的姓，只是‘阎’的误用简化字。”
    廖火炕看到两个助理员在那里打嘴仗，都没有注意自己，捡起拖把就想悄悄地溜走。正在这时，公务班班长蒋正平在办公室门外边喊他：“廖火炕，你这边的卫生搞完了吗？”
    “班领导又亲自到第一线检查工作来了，进来坐一会！”郝助理听到外边是蒋正平的声音，便停止与阎助理的口舌交火，笑着招呼他。
    蒋正平走进办公室，朝两个干部点点头，笑笑说：“谢谢郝助理，我们今天的卫生还没有搞完，以后有时间了再来坐。你们正在加班，就不打扰了！”
    蒋正平说着，扯着刚刚退到门口的廖火炕的衣袖，把他拉出了办公室。