第一章：血字惊魂

    清明还有三天，雨却提前把天地浇透了。父亲陈德贵的电话劈进我凌晨三点的睡梦，声音像是被砂纸打磨过，又掺着冰碴子：“秀兰，回村！你爷爷坟头渗血了，再不迁，陈家就绝户了！” 不由分说，像铁钳卡住喉咙。
    车轮碾过最后一段坑洼泥路，陈家村裹在灰蒙蒙的雨雾里，露出轮廓。村口那棵不知活了几百年的老槐树，本该抽芽的时节，此刻却触目惊心——整棵树焦黑如炭，仿佛被天雷狠狠劈过、又被烈火舔舐了一遍。树皮大片大片地剥落，裸露出底下暗沉发红的木质，雨水冲刷下，那暗红蜿蜒流淌，远远看去，竟像树干上爬满了无数只巨大、干涸的血手印！一股带着土腥和隐约腐败的气息，混着冰冷的雨水，直往人鼻孔里钻。
    父亲扛着把沉甸甸的铁锹，深一脚浅一脚从泥泞里走来。他眼皮底下淤积着浓重的乌青，像几天几夜没合眼，脸色灰败得吓人。雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，也冲不掉那份刻骨的疲惫和…一种我说不上来的东西，像是恐惧，又像是被什么东西死死攥住了心肺的麻木。
    “爸，” 我指了指那棵透着邪性的老槐，“这树…看着不对头啊？”
    他脚步没停，浑浊的眼珠甚至没往槐树方向转一下，喉咙里滚出沉闷的回应：“一棵死树，有什么好看！走，后山！” 声音干涩，不容置疑。他一把攥住我的手腕，那力道大得惊人，指节因用力而泛白，几乎要嵌进我的皮肉里。不容我挣扎，他拖着我就往后山方向走，鞋跟踩碎地上零落的焦黑槐叶，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，听着像踩断了一根根细小的骨头。
    祖坟在半山腰一片背阴的坡地。爷爷陈建国的坟头，荒草长得比人还高，在凄风冷雨中瑟缩摇摆。父亲二话不说，抡起铁锹就铲了下去。
    “噗！”
    铁锹头刚没入湿透的坟土，一股暗红色的液体，粘稠得像放久了的糖浆，立刻从翻开的土缝里汩汩地冒了出来。那液体顺着锹柄往下淌，滴落在泥地上，晕开一小滩一小滩刺目的暗红，散发着浓重的土腥味，却隐隐夹杂着一丝令人作呕的铁锈气！
    我胃里一阵翻搅，头皮发麻：“爸！这土…这渗出来的是什么东西？红得瘆人！要不…先找个先生看看？这太邪门了！”
    “看什么看！” 父亲猛地扭头吼了一声，布满血丝的眼睛瞪着我，里面翻涌着烦躁和一种被逼到绝境的凶狠。可吼完，他抡起的铁锹却在半空僵了一瞬，手臂微微发颤，声音陡然低了下去，带着一种难以言喻的嘶哑和…不易察觉的恐惧，“你爷爷托梦就说了这一件事！棺材底下渗血！再不动土，陈家…陈家就真要断子绝孙了！” 最后几个字，像是从牙缝里挤出来的，尾音飘忽不定，不知是累脱了力，还是被那不详的预言冻僵了舌头。
    他不再看我，埋头疯了一样刨土，铁锹翻飞，泥土混着那暗红的液体四处飞溅。浓烈的腐臭味越来越重，像打开了封闭多年的腌菜坛子，又混合着一股难以形容的甜腥，直冲脑门。几个帮忙的村汉都皱紧了眉头，下意识地往后退了小半步。
    “哐当！”
    撬棍终于别开了沉重的棺材盖。一股积蓄了三十年的、令人窒息的恶臭猛地喷涌而出，如同实质的拳头狠狠砸在脸上。我猝不及防，被呛得眼前发黑，胃里翻江倒海，捂着嘴踉跄着退了好几步。
    强忍着呕吐的欲望，我眯着眼，借着昏暗的天光朝棺材里望去。爷爷的骸骨裹在朽烂的寿衣里，森森白骨暴露在潮湿的空气中。然而，骸骨的膝盖部位——本该连接大腿骨和小腿骨的那两块圆圆的骨头——竟不翼而飞！只留下两根光秃秃的腿骨，突兀地支棱在那里，像两根被粗暴折断的枯枝。这景象本身就足够诡异。
    但更令人毛骨悚然的，是棺材底部的景象。
    在积着薄薄一层黑绿色尸液的棺底木板上，赫然刻着四个歪歪扭扭的大字！那颜色不是墨，也不是漆，而是一种暗沉发紫的红，像凝固了很久的血块，又像某种邪异的朱砂，深深地吃进了木头纹理里。那四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼睛：
    换子者死！
    “当啷！”
    父亲手里紧握的铁锹，脱手砸在棺材沿上，发出一声刺耳的脆响，又滚落在地。他整个人如同被无形的巨锤击中，猛地晃了一下，死死地盯着那四个血字，眼珠子瞪得几乎要凸出来。浑浊的瞳孔里，翻涌着惊涛骇浪般的恐惧和难以置信。豆大的汗珠瞬间从他灰败的额角、鬓边滚落，砸在冰冷的棺材板上，洇开一小片深色的湿痕。
    时间仿佛凝固了。只有粗重的喘息声在坟地上空回荡，混着雨水的滴答。
    好半晌，父亲才像是找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦：“别…别瞎想！” 他喉咙剧烈地滚动了一下，声音发飘，带着一种连他自己都无法说服的虚弱，“可能是…可能是以前做棺材的匠人，刻着玩的…对，就是恶作剧…” 他一边说着，左手却像有自己意识般抬了起来，无意识地、神经质地反复摩挲着左腕内侧一道三指长的、蜈蚣似的旧疤。那道疤，我从小就知道，据说是他年轻时不小心摔进一口空棺材里被木刺划的。
    玩？什么样的“玩”，会玩出这样怨毒刻骨、带着血腥味的诅咒？
    一股寒意，比这清明时节的冷雨更刺骨，顺着我的脊椎一路爬升，瞬间冻结了四肢百骸。爷爷消失的膝盖骨，渗血的坟土，棺底这触目惊心的血字…还有父亲此刻无法掩饰的惊惶和他下意识摩挲旧疤的动作，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕上来，越收越紧。
    这坟，这棺材，这死寂的陈家村，连同眼前这个我喊了三十年“爸”的男人，都透着一股令人窒息的陌生和深不见底的诡异。那四个血淋淋的字，像烧红的铁签，狠狠烙在了我的视网膜上——
    换子者死！
    “子”是谁？“换”了什么？为什么…会死？
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安