且在他们面前,他老是很窘;他们彼此没法了解:简直是两个极端的世界。医生们对于这个自命为一个人代表整个天地、而实际是象落叶一般被人生的巨流冲掉的穷艺术家,抱着一种带点讪笑与轻视的同情心。他被这些人瞅着,摸着,拍着,非常畏缩。他对自己病弱的身体好不惭愧。他想:“将来它死了,我才高兴呢!”
虽然受着孤独,贫病,和种种苦难的磨折,克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命运。他从来没有这样的耐性,连自己都为之诧异了。疾病往往是有益的。它折磨了肉体,可是把心灵解放了,净化了:日夜不能动弹的时候,平时害怕太剧烈的光明而被健康压在下面的思想抬头了。从来没害过病的人决不能完全认识自己。
疾病使克利斯朵夫心非常安静。它把他生命中最凡俗的部分剔净了。他用着比以前更灵敏的官能,感觉到那个富有神秘的力量的世界,那是每人心中都有而被生活的喧扰掩盖得听不见的。他那天发着高热在卢佛宫中见到的景象,连最微末的回忆都深深的刻在心头;从此他就置身于和伦勃朗的名作同样温暖,柔和,深沉的气氛中。那颗无形的太阳放射出来的光彩,他心中也一样的感受到。虽然绝对没有信仰,他仍觉得自己并不孤独:神明的手牵引着他,把他带到一个跟神相遇的地方。而他也象小孩子一样的信赖它。
多少年来第一次,他不得不休息。发病以前过度紧张的精神使他筋疲力尽,至今还没恢复,所以便是疗养时期的疲乏倦怠对他也是一种休息。克利斯朵夫几个月的提心吊胆,日夜警惕,如今才觉得自己老钉着一处的目光渐渐的松了下来。但他并不因之而减少他的坚强,只是变得更近人情。天性中那股强大而有点畸形的生命力往后退了一步;他使自己和别人一样,精神上的偏执和行为方面的残酷与无情都给去尽了。他再也不恨什么,再不想到可恼的事,即使想到,也不过耸耸肩膀;他对自己的痛苦想得比较少,而对别人的想得比较多了。自从西杜妮使他想平地球上到处都有谦卑的灵魂默默无声的熬着苦难,毫无怨叹的奋斗,他就为了他们而把自己忘了。素来并不感伤的他,这时也不禁有些神秘的温情:那是在一个病人心中开出来的花。晚上,靠着院子那边的窗,听着黑夜里神秘的声音……附近的屋子里有人唱着歌,远听更显得动人,一个女孩子天真的弹着莫扎特……他心里想:
“你们,我并不认识而都爱着的人,还没受过人生的烙印、做着些明知是不可能的美梦、跟敌对的世界挣扎着的人,——我愿意你们幸福!噢,朋友们,我知道你们在那儿,我张着臂抱等你们……是的,我们之中隔着一道墙。可是我会一块一块的把墙拆毁的;同时我自己也消磨完了。咱们能有一天碰在一起吗?在另外一道墙——死——没有筑起以前,我还来得及赶到你们前面吗?……管它!孤独就孤独罢,孤独一世罢,只要我为你们工作,为你们造福,只要你们以后能稍稍爱我,在我死了以后!……”
大病初愈的克利斯朵夫就这样喝着“爱与苦难”这两位保姆的乳汁。
在这个意志比较松懈的情形之下,他觉得需要和别人接近。虽然身体还十分软弱,出门还不大妥当,他往往清早或傍晚出去,那是群众象潮水般从人烟稠密的街上涌往工作场所,或是从那儿回来的时间。他要到人与人息息相通的气氛中去浸一下,提提神。他并不跟谁交谈,也没有这念头。他只要看人家走过,猜他们的心事,爱他们。他又亲切又同情的瞧着那些急急忙忙赶路的工人,不曾工作已经有了困倦的神气,——瞧着这些青年男女,脸色苍白,表情活泼,挂着一副古怪的笑容,——瞧着那些透明而活动的脸隐隐然可以看到欲望,忧患,游戏人生的心理,象潮水般流过,——瞧着这批大都会里多么聪明的,太聪明的,有些病态的市民。他们都走得很快,男人们一边走一边读报,女人们一边走一边啃着月芽饼。一个乱发蓬松的少女在克利斯朵夫身旁走过,脸睡得有点虚肿,象山羊一般迈着小步,显得烦躁,急促:克利斯朵夫恨不得牺牲自己一个月的寿命来使她多睡一二个钟点。噢,要是真有人跟她这么提议,她才不会拒绝呢!他真想把那些悠闲的有钱的妇女,养尊处优而烦闷的人,这时候还在重门深锁的寝室里高卧的,从床上拖起来,让这些灼热而困倦的身体,感觉新鲜、内心生活并不丰富、可是活泼而贪恋生命的人,去躺在他们床上,过一下那种安闲的生活。这般机灵而疲乏的小姑娘,又狡猾,又纯补,那么无耻那么天真的贪快乐,而骨子里倒是诚实勤劳的女工:他现在看待她们非常宽容了。即使其中有几个当面讪笑他,或者对着他这个眼睛火辣辣的大孩子彼此示意,他也不生气了。
他也常在河滨大道上一边徘徊,一边沉思遐想。这是他最喜欢散步的地方。在这儿,他仿佛看到了心中渴念的,给他童年时代多少安慰的大河。当然,这不是莱茵河,既没有它浩浩荡荡的气势,也没有那辽阔的远景跟广大的平原,可以让他游目骋心。眼前这条河睁着灰色的眼睛,披着浅蓝的外衣,凭着它细腻而明确的线条,妩媚的姿态,柔软的动作,在禣E艳的城市里懒懒的伸展着;桥梁是它的手钏,纪念建筑是它的项链;它象一个美女般对着自己的艳色微笑……这才显出了巴黎的光明!克利斯朵夫在这城里第一样喜欢的便是这条河;它一点一点的浸透了他的心,不知不觉把他的气质变换了。他认为这是最美的音乐,唯一的巴黎音乐。在暮色将临的时分,他几小时的在河滨流连,或是走进古法兰西的花园,欣赏着和谐的光线照在紫色的雾霭缭绕的大树顶上,①照在灰色的雕像和花盆上,照在纪念建筑的满生苔藓的石头上;而那些建筑物都是王朝的遗迹,吸收了几百年的日光的。——这种微妙的气氛,是柔和的太阳与乳汁般的水气融化成的,——银色的尘雾中就有欢乐的民族精神在飘浮。
①古法兰西的花园系指卢佛宫前面的蒂勒黎花园。
一天傍晚,他靠在圣.米希桥附近的石栏杆上,一边看着流水,一边随便翻着冷摊上的旧书。他无意之间打开米希莱著作中的一册单行本。他读过几页这史家的作品:那种法国式的浮夸,自鸣得意的辞藻,过于跌宕的句法,他不大喜欢。可是那一天他才看了几行就被吸住了。那是圣女贞德受审的最后一段情形。他曾经从席勒的作品中知道这个奥尔良的处女,一向认为她不过是个传奇式的女英雄,她的故事是大诗人给幻想出来的。不料这一回他突然看到了现实,被它①紧紧的抓住了。他往下念着,念着;慷慨激昂的描写,悲惨的情节,使他心都碎了。读到贞德知道当晚就得给处决而惊死过去的时候,他的手抖了,眼泪涌上来了,只得停下。因为病后衰弱,他简直感情冲动到可笑的程度,自己也看了气恼。——他想把书念完,但时间晚了,书贩已经在收拾书箱。他决意买那本书;可是掏了掏口袋,只有六个铜子。穷到这样是常有的事,他并不着急;他刚才买了晚上吃的东西,预算下一天可以向哀区脱领到一笔抄起的报酬。但要等到明天是太难受了!为什么把仅有的一些钱去买了食物呢?啊!要是能把袋里的面包跟香肠抵付书价的话,岂不是好!
①圣女贞德(1412—1431)为百年战争中挽救法国的民族女英雄,十六岁即率领军队反抗英军,解放被围的奥尔良,故史家亦称其为奥尔良的处女。贞德最后落于英人之手,被处火刑。
第二天清早,他上哀区脱铺子去支钱,但走过圣.米希桥的时候,没有勇岂不停下来。他在书贩的箱子里又找到了那部宝贵的书,花了两小时把它全部念完了。他为之错失了哀区脱的约会,又费了整天的功夫才见到他。最后,他终于接洽好了新的工作,领到了钱,马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登的买去。其实即使这样也不难再找一本;但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本;并且他要的是这一部而不是另一部。凡是了钱,马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登的买去。其实即使这样也不难再找一本;但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本;并且他要的是这一部而不是另一部。凡是
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安
按 “键盘左键←” 返回上一章 按 “键盘右键→” 进入下一章 按 “空格键” 向下滚动
小说推荐
- 沉眠夏日
- 温眠从小就是双胞胎姐姐的影子。努力的成绩要写上姐姐的名字。挣来的荣耀要送到姐姐手里 就连丈夫,也要拱手相让。她以为这个世上有谁最爱她,那只能是封淮 可她哭着求他别离婚的时候,他说“眠眠,她比你更需要我”后来,他两次失去她。一次是她血染白裙,倒在他怀里 一次是她穿上婚纱,成为别人的新娘。那时他又不择手
- 绿色莺未知
- 最新章:第287章 眠眠,我才是你老公
- 我在旧爱里沉眠
- 五年前我无所不用其极地追求木静宸,他却对我的感情不屑一顾。好不容易追他到手,拥有美好的三个月初恋时,却因为千烨,我被置于水深火热中,为此经历了世间最沉痛的噩梦 后来木静宸回来了,为了报复我,他费劲心机地接近我、诱惑我、设计我,甚至不惜让我怀上了他的孩子逼我嫁给他,可他却不爱我了,任由我被别的女人摁在
- 小猪猫未知
- 最新章:大结局(下)
- 夏日沉陷
- 旁人都形容六中校草江野“陌上人如玉,公子世无双,许岁也这么觉得。直到在街头小巷,他将她抵在墙角热吻 混着烟酒气,他指尖烫得灼人。她缺氧着迷,如雷的心跳声久不能平 江野点燃的猩红烟火染红眼尾,笑不达眼底犹如在看一个玩物“玩玩而已,现在我腻了。从今以后,离我远点”他的话冰凉刺骨,她窒息的想,她不要再喜欢
- 祺岁未知
- 最新章:69.让我抱抱
- 顶流他有失眠症?我绑定助眠系统!
- 【1V1+沙雕甜宠+娱乐圈爽文+穿书 行走的安眠药×失眠症患者 顶流歌手周亦宁过劳猝死,穿成书中全网黑的恶毒女配 开局就收到男主江序的警告:周亦宁,节目录制期间,必须和我保持三米以上的距离 要不然 我有一百种方式,让你在娱乐圈混不下去 转头 无良系统发布穿书任务【攻略江序 她母胎solo二十五年,要
- 由亦未知
- 最新章:第八十章 贪恋
- 夏日里的邂逅
- “唔”洛星炎你干嘛,他吻上她粉嫩的小嘴,直至她不能呼吸才放开她一年前她因为钱不辞离别让他没日没夜的泡在酒吧,直至他查到真相,但真相却让他们越隔越远,直至那次夏日里的邂逅,让他们再次相逢
- 云溪梦雨未知
- 最新章:第八章——我不是说过我的事情不需要你管的么
- 京眠沉溺
- 简介初见,姜眠在闺蜜家洗澡,误入一男人。闺蜜说:这是我的小叔叔,靳玨京 二见,在酒吧,她向他索吻“上次你吻我,这次换我吻你”此话一出,惊起骇浪。纠缠往复,在医院,他抱起狼狈的她“以后我的怀抱是你唯一可以栖息的地方”她打他的电话,一次又一次,那边永远是一句话…那一夜,她失去一颗肾,也失去一个孩子 N年
- 苏格未知
- 最新章:第117章 出轨
- 沉眠雨季
- 【冷漠共情障碍vs引导型-暗恋成真+酸甜交加 没有人知道,黎漫从年少到成名都爱慕着江斯言 江斯言如药物般抑制着躁动敏感的来时路 九年之久,信封早已泛黄,当年的怦然心动仍不曾动摇 没想到,在她最勇敢的时候,曾经的少年即将成家 得知缘分稀薄寡淡,黎漫幡然醒悟,不再困于雨季 多年后,黎漫站在祈愿树下双手合
- 言寺未知
- 最新章:第156章 暗恋沉眠于雨季(完)
- 孤眠浮沉烬
- 她一无所有,一场生死逃脱,她的命运意外闯入云端之上,从此见识了什么叫做上流社会的纸醉金迷 她说“我终于以为老天公平了,最后才发现,原来是我蠢得无药可救”他运筹帷幄,云淡风轻看着她一步步朝他靠近,步步坠入他早铺好的天罗地网 他说“笑着祝福你和别人,你觉得我有那么博爱”
- 朴银玥未知
- 最新章:第9章 契约女友
- 在那个夏天里
- 无
- 无德未知
- 最新章:第六章漫展上的亲吻(三)