第一章 海拉尔多雪的冬天

    窗外，大雪茫茫，随风急舞。
    沈青山虽然在屋内，却也裹着厚重的军大衣。他紧紧攥住电话听筒，眉间刀刻般拧起深纹，随着他一开口，便吐出团团雾气：“刚子。”
    电话那头直接问：“沈哥，有事？”
    “你……”沈青山眼角抽动，似是下了极大决心：“你手头宽裕不？”
    “咋了？哥，你别跟我兜圈子，有事直说，咱兄弟谁跟谁？”隔着电话，都能感受到对方的情深义重。
    沈青山松了口气，动容道：“你嫂子出了点事，尿毒症。”
    两个月前出门买菜，眼一黑倒在雪窝子里。多亏扫大街的给叫了120，才没被冻死在冰天雪地中。事后他老婆哭着说，不如冻死的好！
    一个月治疗费用两千多，每个星期都要透析，吞钱的无底洞。九十年代的北方，这么大笔开支对于普通人来讲，堪比天文数字。
    熬了两个月，沈青山熬不住了。家底掏光，亲戚朋友借了个遍，实在不好意思开二遍口，这才硬着头皮给这关系最铁的兄弟去电话。
    电话那头认真地“嗯”了一声，表示在听，等他说完，接口道：“哥，咱们是穿一条裤子的兄弟。当年我爹发丧，我一个子儿也没有，全仗着你给张罗。”
    沈青山没搭腔，刚松下的那口气又提了上来。
    电话里顿了顿，带着电流的金属音调：“哥，按理说我欠你的人情，打断骨头也得还。”他抽着鼻子，忽然哭了：“哥哎，我媳妇不知道在哪让黄鼠狼迷了心窍，跟她二哥去南方捣腾‘日本旧’，全他妈赔光了！”
    “我妈那心脏也是跳一天停一天，再不支架就完了……”
    “行了。”沈青山打断他：“哥明白，你别往心里去，抽空来我家，咱哥俩喝几杯。”
    听筒砸进话机，挂断了电话。
    沈青山视线投向窗外，塑料布罩住窗玻璃，用于保温。混沌的雪幕使天地间苍白失色，寒冷如刀。
    “爸，我放学了。”
    门开，劲风夹碎雪，跟着进来一个小男孩。
    沈青山的儿子，8岁，上二年级。
    “又不戴帽子。”沈青山赶紧过去拍打儿子身上的雪渣子，生怕化成雪水，冻坏了孩子。
    “没事，我不冷。”儿子扬起头，眼神清澈，像钻石般纯粹。他抹了把鼻涕，问道：“爸，那学费咋还不交呀？全班就剩我自个了，老师天天跟我叨叨。”
    沈青山躲避儿子的视线，随口道：“交，这就交。”
    他给儿子擦完脸，放好书包，换上毛衣。叮嘱道：“饭在锅里，你自己吃。吃完了好好写作业，爸出去一趟。”
    他刚要走，又停住，往炉子里扔了几块碎煤。他可以硬抗，但不能让儿子挨冻。
    “爸，你上哪呀？”儿子从厨房里探出脑袋，苦着小脸说：“你早点回来，外边太冷了，出去遭罪。”
    “知道了，爸去给你妈送饭。”
    沈青山紧了紧军大衣，推门而出。
    北方的冬季，太阳特别短，才过五点，天已黑透。
    沈青山深一脚浅一脚，两个月没扫院子，积雪成堆。一溜寒风灌进脖子，激出满身疙瘩，不由得拉紧衣领。
    巷子口有一家小卖店，犹豫良久，伸手敲敲窗口：“大娘，我打个传呼。”
    “小沈啊，打吧。”
    一只被寒冷鞠成鸡爪的枯手，递出个电话机。
    沈青山喘了两口粗气，拨通寻呼台。
    留言：
    “五点半杨大东狗肉馆，找你有事，沈。”
    ……
    油腻黑亮的门帘挑开，沈青山走进狗肉馆，迎面腥骚气，热呼呼的辣人眼睛。他在炉子旁找了个桌。
    “大哥，整点啥？”
    刚坐下，服务员过来问。
    沈青山低头，语气尴尬：“等会吧，还有人呢。”
    “成。”
    服务员应了声，转身离开。
    他坐那喝了两杯热水，烤了10分钟炉子，身体暖了过来。墙上挂钟来到五点半，不多一分，不少一秒。
    门帘挑开，进来个穿皮夹克的高大男人。
    那人在门口拍掉雪沫子，径直来到沈青山对面坐下，笑问：“咋？太阳打西边出来了，你能主动找我？”
    他与沈青山是战友，后来走了歪路。合法的，不干，违法的，全干。
    沈青山从来低看他一眼，此时却连看都不敢看他，嗫嚅道：“我需要钱。”
    那人哈哈大笑：“我也需要钱，谁不需要钱？”
    他在逗沈青山，像逗个小孩。
    沈青山紧咬牙根，豁然抬头：“我需要钱，帮帮我。”
    话音未落，又补了句：“求求你。”
    那人脸色一变，沉默片刻，问：“要多少？”
    “五万！”沈青山又低下头。
    “五万？”他好像不信。
    “五万！”沈青山怕他不信。
    在那个年代，资产过万的被美曰为“万元户”，他一下子要了五个“万元户”！
    “真要？”那人上身前倾，嘴角噙着冷笑。
    沈青山点头，一字一顿：“真要！”
    “行，胆够大吗？”他玩味地问。
    沈青山叹了口气，回道：“我是什么人，你不清楚？”
    他鼻子里“吭”了一声，慢慢坐回椅子里。他当然清楚，沈青山曾经提着把刺刀就敢在草原上追“****”特务，追了整整两天！
    那人收敛神色，恢复平静：“懂朝鲜语？”
    “会说，不会写。”沈青山小时候左右邻居住了两家朝鲜人，跟那两家的小孩光腚玩到大，日常用语学了个七七八八。
    那人拿出个信封，推到沈青山面前：“这是别人的活，看在战友一场，照顾你了。”
    沈青山打开信封，是一个地址，和一张照片。
    地址是南韩，照片是男人。
    那人说：“弄死他，带根手指头回来。五万块，归你。”
    中、日、韩，一衣带水。黑白势利角逐博弈，小叫帮，大称党。进步必然要死人，为避免引火上身，会去邻国聘杀手。
    那个年代，教育、思想、贫富等因素，导致中为“人才”输出大国。
    起身，走向门外。末了歪过头，说：“明天去二道街批发市场，找王豁牙子，他帮你安排门路。不去的话把东西烧了，从此再别照面。”
    ……
    消毒水味像柳絮、发丝，拼命往人鼻子里钻。
    沈青山坐在床边，从保温桶里舀出一勺肉汤，小心翼翼送到他老婆嘴边。
    他老婆年轻时娇艳动人，实话讲，现在也不老，正值盛开年华。但病痛将她折磨得骨瘦如柴，满脸黄斑的垂死之人。
    营养跟不上，药也跟不上。
    沈青山望着他老婆深陷的眼窝，喉咙里又痛又痒，半天才说一句：“对不起，嫁给我这个没出息的男人。”
    他老婆喝了口汤，勉强直起脖子，好像说了些什么，又好像没说。气弱声小，沈青山一个字也听不见。
    “别说话。”
    沈青山捋顺了他老婆焦黄的乱发，在额头轻轻拍了拍。
    冰冷，如同死人。
    半碗狗肉汤只喝了两口，便再也喝不下。
    沈青山安慰几句，握着她的手说：“老婆，我可能得出去几天。你别担心，没事，最迟一周就回来。”
    他看到老婆的眼珠泛红，明白她的意思：“儿子放在石大爷家，我跟他打好招呼了。你把心放进肚子里，我都安排妥了。”
    临走前他老婆紧紧抓住他的手，他没想到一个病入膏肓的女人有如此大的力气。他老婆哭了，泪流满面，好像又在说什么，他听不见，一个字也听不见。
    但他看懂了她的表情，是诀别的表情！
    沈青山破天荒的喝多了，他几乎忘了酒的味道，十几年后才想起它的好。
    大雪像手术刀，割裂他的脸颊，随后化成泪水。天冷路滑，他手一扭，控制不住车把，整个人摔进路边排水沟。沟里结冰，又硬又尖，直撞得他全身酸痛，眼前冒星。
    二八自行车横在路中间，夜色越发阴暗，雪花忽大忽小。
    “算了……”
    沈青山挣扎半天，又重重摔了回去。他不动了，仰望夜空，任由大雪扑面：“我老婆没冻死，把我冻死吧。”
    他心力憔悴，身心俱疲，真的抗不住了。
    橘黄路灯下探出一只大脸，满头红毛，戴了个耳包。
    对沈青山嘿嘿一笑：“大哥，咋了？喝大啦？可不能搁这睡，一会冻死你。”
    说完到路中间，扶起沈青山的自行车，蹬了两步，骑着就走。
    “操！！！”
    沈青山弹身而起，又有了活下去的理由……