第19章

    “我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能做到的，是帮助穆罕默德走到山那边去，我得请你到这儿来。”
    我走了过去――“对不起，”他继续说，“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头，就立刻使马服服帖帖，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。
    “好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”
    我找了一下，把马鞭找到了。
    “谢谢你，现在你快去海村寄信吧，快去快回。”
    他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗蹿上去紧追不舍，刹那之间，三者便无影无踪了。
    像荒野中的石南
    被一阵狂风卷走
    我拾起皮手筒继续赶路。对我来说，这件事已经发生，并已成为过去。在某种程度上说，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道、稍纵即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同已经张贴着的画全然不同。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又强壮，又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时，也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻，举目四顾，并静听着，心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地兀立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外绕着桑菲尔德府的树林里，时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。
    我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的一丝兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形镣铐锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处，我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况下希望走动一样，是很自然的事。
    我在门口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中，退缩出来，到达了展现在我面前的天空――一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
    大厅还没有暗下来，厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帷幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为关着门，我几乎没能看清楚他们，也没听清楚欢乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的口音似乎还能分辨得出来。
    我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”的大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声――
    “派洛特。”那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摩着它，它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。
    “这条狗是怎么回事？”
    “它跟老爷来的。”
    “跟谁？”
    “跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”
    “真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”
    “是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”
    “那匹马是在去海村路上倒下的吗？”
    “是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”
    “啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”
    莉娅把蜡烛送来了，进门时后面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起，说完便匆匆走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。
    第十三章
    遵照医嘱，罗切斯特先生那晚似乎上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。
    阿黛勒和我现在得腾出书房，用做每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的陌生话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人。就我来说，倒更喜欢这样。
    那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不住往门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生，随后编造出一些借口来，要到楼下去。我一下就猜到她是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。随后，见我有点儿生气了，并让她好好儿坐着，她就不断唠叨起她的“Ami，Monsieur Ed-ouard Fairfax de Rochester”，她就这么称呼他（而我以前从未听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物，因为他似乎在前一天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感兴趣。
    “Et cela doit signifier，”她说，“qu"il y aura làdedaet si elle n"était pas une petite personne，as-sez mince et un peu pale.J"ai dit qu"oui：car c"est vrai，n"est-ce pas，Mademoi-selle？”
    我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去，因为下面已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。
    在明亮的余烬中，我勾画着一种景象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。
    “罗切斯特先生请你和你的学生今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天，没能早点见你。”
    “他什么时候用茶点？”我问。
    “呃，六点钟。在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”
    “有必要换外衣吗？”
    “是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上晚礼服的。”
    这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。
    “你缺一枚饰针。”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，觉得这么一本正经地被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她的暗影里，穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高雅精致的内室。
    两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在熊熊炉火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉、方正的额头，上面横梳着的一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，不是因为英俊，而是因为富有个性而引人注目。他那丰满的鼻孔，我想，表明他容易发怒；他那严厉的嘴巴、下颏和颏骨，是的，三者都很严厉，绝对不会错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。
    罗切斯特先生准已知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。
    “爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。
    “让爱小姐坐下吧。”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎进一步表示：“活见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。”
    我坐了下来，一点也不窘。礼仪十足地接待我，反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这古怪的接待程序也是够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。
    他继续像一尊塑像般呆着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务表示同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。
    “太太，我想喝茶。”这是她所得到的唯一的回答。她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子、茶匙等，显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。
    “请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”
    我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来，她叫道：
    “N’est-ce pas，Monsieur，qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre，dans votre petit coffre？”
    “谁说起过cadeaux？”他生硬地说，“你盼望一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。
    “我说不上来，先生，我对这些东西没有什么体验，一般认为是讨人喜欢的。”
    “一般认为！可是你认为呢？”
    “我得需要一点时间，先生，才能做出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”
    “爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要cadeau，而你却转弯抹角。”
    “因为我对自己是否配得礼物不像阿黛勒那么有信心，她可以凭老关系、老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了。因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”
    “啊，别以过分谦虚来搪塞！我已经检查过阿黛勒的功课，发现你为她花了很大力气，她并不聪明，也没有什么天分，但在短期内取得了很大进步。”
    “先生，你已经给了我cadeau，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”
    “哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。
    “坐到火炉边来。”这位主人说。这时托盘已经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看。我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。
    “你在我这里住了三个月了吧？”
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安