第21章

    第十四章
    后来的几天我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于事务，下午接待从米尔科特或附近来造访的绅士，有时他们留下来与他共进晚餐。他的伤势好转到可以骑马时，便经常骑马外出，也许是回访，往往到深夜才回来。
    在这期间，连阿黛勒也很少给叫到他跟前。我同他的接触，只限于在大厅里、楼梯上，或走廊上偶然相遇。他有时高傲冷漠地从我身边走过，远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，承认了我的存在，而有时却很有绅士风度，和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的反复并没有使我生气，因为我明白这种变化与我无关，他情绪的起伏完全是由于同我不相干的原因。
    一天有客人来吃饭，他派人来取我的画夹，无疑是要向人家展示里面的画。绅士们走得很早，费尔法克斯太太告诉我，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。但那天晚上有雨，天气恶劣，罗切斯特先生没有去作陪。他们走后不久，他便打铃，传话来让我和阿黛勒下楼去。我梳理了阿黛勒的头发，把她打扮得整整齐齐，我自己穿上了平时的贵格会服装，知道确实已经没有再修饰的余地了――一切都那么贴身而又朴实，包括编了辫子的头发在内，丝毫不见凌乱的痕迹――我们便下楼去了。阿黛勒正疑惑着，不知她的petit coffre终于到了没有。因为某些差错，它直到现在还迟迟未至。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎凭直觉就知道了。
    “Ma bite！Ma bite！”她大嚷着朝它奔过去。
    “是的，你的b？ite终于到了，把它拿到一个角落去，你这位道地的巴黎女儿，你就去掏你盒子里的东西玩儿吧。”罗切斯特先生用深沉而颇有些讥讽的口吻说，那声音是从火炉旁巨大的安乐椅深处发出来的。“记住，”他继续说，“别用解剖过程的细枝末节问题，或者内脏情况的通报来打搅我，你就静静地去动手术吧――tiens-toi tranquille，enfant；prends-tu？”
    阿黛勒似乎并不需要提醒，她已经带着她的宝贝退到了一张沙发上，这会儿正忙着解开系住盖子的绳子。她清除了这个障碍，揭起银色包装薄纸，光一个劲儿地大嚷着。
    “Oh！Ciel！Que c"est beau！”随后便沉浸在兴奋的沉思中了。
    “爱小姐在吗？”此刻这位主人发问了。他从位子上欠起身，回过头来看看门口，我仍站在门旁。
    “啊！好吧，到前面来，坐在这儿吧。”他把一张椅子拉到自己椅子的旁边。“我不大喜欢听孩子咿咿呀呀，”他继续说，“因为像我这样的老单身汉，他们的喃喃细语，不会让我生起愉快的联想。同一个娃娃面对面消磨整个晚上，让我实在受不了。别把椅子拉得那么开，爱小姐。就在我摆着的地方坐下来――当然，要是你乐意。让那些礼节见鬼去吧！我老是把它们忘掉。我也不特别喜爱头脑简单的老妇人。话得说回来，我得想着点我的那位，她可是怠慢不得。她是费尔法克斯家族的，或是嫁给了家族中的一位。据说血浓于水。”
    他打铃派人去请费尔法克斯太太，很快她就到了，手里提着编织篮。
    “晚上好，夫人，我请你来做件好事。我已不允许阿黛勒跟我谈礼品的事，她肚子里有好多话要说，你做做好事听她讲讲，并跟她谈谈，那你就功德无量了。”
    说真的，阿黛勒一见到费尔法克斯太太，便把她叫到沙发旁，很快在她的膝头摆满了她b？ite中的瓷器、象牙和蜡制品，同时用她所能掌握的蹩脚英语，不住地加以解释，告诉她自己有多开心。
    “哈，我已扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说，“使我的客人们各得其所，彼此都有乐趣。我应当有权关心一下自己的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前拉一点，你坐得太靠后了，我在这把舒舒服服的椅子上，不改变一下位置就看不见你，而我又不想动。”
    我照他的吩咐做了，尽管我宁愿仍旧呆在阴影里。但罗切斯特先生却是那么直来直去地下命令，似乎立刻服从他是理所当然的。
    我已做了交代，我们在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使整个房间如节日般大放光明，熊熊炉火通红透亮，高大的窗子和更高大的拱门前悬挂着华贵而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒压着嗓门的交谈（她不敢高声说话），以及谈话停顿间隙响起了敲窗的冷雨，一切都寂静无声。
    罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，显得同我以前看到的大不相同，不那么严厉，更不那么阴沉。他嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，是不是因为喝了酒的缘故，我不敢肯定，不过很可能如此。总之，他正在饭后的兴头上，更加健谈，更加亲切，比之早上冷淡僵硬的脾性，显得更为放纵。不过他看上去依然十分严厉。他那硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他犹如花岗岩镌刻出来的面容上，照进他又大又黑的眸子里――因为他有着一双乌黑的大眼睛，而且很漂亮，有时在眼睛深处也并非没有某种变化，如果那不是柔情，至少也会使你想起这种感情来。
    他凝视着炉火已经有两分钟了，而我用同样的时间在打量着他。突然他回过头来，瞧见我正盯着他的脸看着。
    “你在仔细看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”
    要是我仔细考虑的话，我本应当对这个问题做出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎的我还没意识到就已经冲口而出：
    “不，先生。”
    “啊！我敢打赌，你这人有点儿特别，”他说，“你的神态像个小non-te，怪僻、文静、严肃、单纯。你坐着的时候把手放在面前，眼睛总是低垂着看地毯（顺便说一句，除了穿心透肺似的扫向我脸庞的时候，譬如像刚才那样），别人问你一个问题，或者发表一番你必须回答的看法时，你会突然直言不讳地回答，不是生硬，就是唐突。你的话是什么意思？”
    “先生，怪我太直率了，请你原谅。我本应当说，像容貌这样的问题，不是轻易可以当场回答的；应当说人的审美趣味各有不同；应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”
    “你本来就不应当这样来回答。漂亮并不重要，确实如此！原来你是假装要缓和一下刚才的无礼态度，抚慰我使我心平气和，而实际上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。讲下去，请问你发现我有什么缺点？我想我像别人一样有鼻子有眼睛的。”
    “罗切斯特先生，请允许我收回我第一个回答。我并无恶语伤人的意思，只不过是失言而已。”
    “就是这么回事，我想是这样。而你要对此负责。你就挑我的毛病吧，我的前额使你不愉快吗？”
    他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。
    “好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”
    “绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”
    “你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。幸亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引人注目的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽毛未丰、无人养育和不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至用指关节揉面似的揉我，现在我庆幸自己像一个印度皮球那样坚韧了，不过通过一两处空隙还能渗透到里面，在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，那使我还能有希望吗？”
    “希望什么，先生？”
    “希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”
    “他肯定是酒喝多了。”我想。我不知道该如何来回答这个奇怪的问题。我怎么知道他是不是可能被转变过来呢？
    “你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种迷惑的神情却同你十分相称。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的目光，从我的脸上转移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑热闹，也很健谈。”
    宣布完毕，他便从椅子上站起来。他伫立着，胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都认为他是个丑陋的男人，但是他举止中却无意识地流露出那么明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自己的外表显得那么毫不在乎，又是那么高傲地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。
    “今天晚上我爱凑热闹，也很健谈，”他重复了这句话，“这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足以陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远低于标准。费尔法克斯太太同样如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定安闲自在些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。现在我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，所以你就说吧――”
    我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。
    “说吧。”他催促着。
    “说什么呢，先生。”
    “爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己选择吧。”
    结果我还是端坐着，什么也没有说。“要是他希望我为说而说，炫耀一番，那他会发觉他找错了人啦。”我想。
    “你一声不吭，爱小姐。”
    我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探究我的眼睛。
    “固执？”他说，“而且生气了。噢，这是一致的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你当做下人看待。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是年龄上大二十岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j"y tiens，而凭借这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的注意力，因为我的思想苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”
    他已降格做了解释，近乎道歉。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。
    “先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？你提问吧，我尽力回答。”
    “那么首先一个问题是：你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着曲折的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道，漂泊了半个地球，而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”
    “你爱怎样就怎样吧，先生。”
    “你并没有回答我的问题。或是说，你的回答很气人，因为含糊其辞――回答得明确些。”
    “先生，我并不认为你有权支使我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富――你所说的优越感取决于你对时间和经历的利用。”
    “哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣，更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶尔听候我吩咐，而不因为命令的口吻而生气或伤心，好吗？”
    我微微一笑。我暗自思忖道：“罗切斯特先生也真奇怪――他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”
    “笑得好，”他立即抓住我转瞬即逝的表情说，“不过还得开口说话。”
    “先生，我在想，很少有主人会费心去问他们雇用的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”
    “雇用的下属！什么，你是我雇用的下属是不是？哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了？好吧，那么出于雇用观点，你肯让我耍点儿威风吗？”
    “不，先生，不是出于那个理由。但出于你忘掉了雇用观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我是完全肯的。”
    “你会同意我省去很多陈规旧矩，而不认为这出自于蛮横吗？”
    “我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”
    “胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服。因此，只说你自己吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为你回答了我，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳，并不常见。不，恰恰相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，常常是坦率正直所得到的报答。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个。不过我无意恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的结论毕竟下得过于匆忙。就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵消你不多的长处。”
    “可能你也一样。”我想。这想法掠过脑际时，他的目光与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便做了回答，仿佛那含意不仅存在于想象之中，而且已经说出口了。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安