第34章

    “不会忘不了，老兄，振作起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！――卡特已经包扎好啦，或者差不多了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，取件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作利索些。”
    我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他要的东西，带回来了。
    “行啦，”他说，“我要替他梳妆打扮了，你到床那边去，不过别离开房间，也许还需要你。”
    我按他的吩咐退避了。
    “你下楼的时候别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立刻问。
    “没有，先生，一点声息也没有。”
    “我们会小心地让你走掉，迪克。这对你自己，对那边的可怜虫都比较好。我一直竭力避免曝光，也不想到头来泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种见鬼的冷天气里，没有斗篷，连一英里都走不了。在你房间里吗？――简，跑下楼到梅森先生的房间去――在我的隔壁，把你看到的斗篷拿来。”
    我又跑下去，跑回来，捧回一件皮夹里皮镶边大斗篷。
    “现在我还要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人说，“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！――在这种时候，粗手笨脚的听差绝对不行。你得打开我梳妆台的中间抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来――快！”
    我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。
    “干得好！行啦，医生，我要擅自用药了，我自己负责。这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的――这家伙，你准会踹他一脚，卡特。这东西不能包治百病，但有时还灵，譬如说现在。简，拿点水来。”
    他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。
    “够了――现在用水把瓶口抹一下。”
    我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。
    “喝吧，理查德，它会把你所缺乏的勇气鼓起来，保持一小时左右。”
    “可是对身体有害吗？――有没有刺激性？”
    “喝呀！喝呀！喝呀！”
    梅森先生服从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴停当，看上去仍很苍白，但已不再血淋淋、脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他的胳膊。
    “现在，你肯定站得起来了，”他说，“试试看。”
    病人站了起来。
    “卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前跨――对啦！”
    “我确实感觉好多了。”梅森先生说。
    “我相信你是这样。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门闩拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫――也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响――让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下哼一声。”
    这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。边门上了闩，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一片沉寂，但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，处处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。
    这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步态似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。
    “照料他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你怎么样了？”
    “新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”
    “让他那边的窗子开着，卡特，反正没风――再见，迪克。”
    “费尔法克斯――”
    “噢，什么事？”
    “照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她――”他说不下去了，哭了起来。
    “尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
    “上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并闩好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去，却又听见他叫了声：“简！”他已经开了门，站在门旁等我。
    “来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”
    “我觉得是座豪华的大厦，先生。”
    “天真烂漫所造成的魔力，蒙住了你的眼睛，”他回答说，“你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土，丝绸帷幔是蛛网，大理石是污秽的石板，上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”
    他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，混杂着老人蒿、多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨交替的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草鲜艳无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。
    “简，给你一朵花好吗？”
    他采摘了枝头上第一朵半开的玫瑰，把它给了我。
    “谢谢，先生。”
    “你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗？――喜欢这宁静而温馨的气氛吗？”
    “喜欢，很喜欢。”
    “你度过了一个奇怪的夜晚，简。”
    “是呀，先生。”
    “弄得你脸无神色了――让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”
    “我怕有人会从内间走出来。”
    “可是我闩了门――钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔――我心爱的小羊――毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”
    “格雷斯・普尔还会住在这儿吗，先生？”
    “啊，是的，别为她去烦神了――忘掉这事儿吧。”
    “我总觉得只要她在，你就不得安宁。”
    “别怕――我会照顾好自己的。”
    “你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”
    “梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好像是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”
    “可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”
    “啊，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明明知道而来伤害我――不过，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”
    “告诉他小心从事，先生，让他知道你的忧虑，指点他怎样来避开危险。”
    他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
    “要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言？顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘干那个’，他就去干了。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说，‘当心伤着我，理查德’，因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我。现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”
    “我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”
    “确实如此，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快――为我忙碌，也与我一起忙碌，干你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采、你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静、面容苍白地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，不过我不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既忠实又友好，你会立刻弄得我目瞪口呆的。”
    “要是梅森也像我一样没有什么使你害怕的话，你就安全了。”
    “上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
    这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一张粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。
    “坐下吧，”他说，“这条长凳够两个人坐的，你不会是为坐在我身旁而犹豫不决吧？难道那错了吗，简？”
    我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。
    “好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露――当老园子里的花统统苏醒并开放，鸟儿从桑菲尔德荆棘丛为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时――我要把这件事诉说给你听，你务必努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，并不担心我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”
    “不，先生，我很情愿。”
    “那么好吧，简，发挥你的想象力吧――设想你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变。痛苦和卑贱的联想，成了你记忆的唯一食品。你到处游荡，在放逐中寻求安逸，在享乐中寻觅幸福――我的意思是沉湎于无情的肉欲，它销蚀才智，摧残情感。在几年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一位新知――何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品质，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了――志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的藩篱――那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的障碍？”
    他停了一下等我回答，而我该说什么呢？啊！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可就是没有一位温存的埃里厄尔借助风声作说话的媒介。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。
    罗切斯特先生再次提出了他的问题：
    “这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有理由无视世俗的看法，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”
    “先生，”我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。要是你认识的人曾经吃过苦头，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，企求改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”
    “可是途径呢――途径！实施者上帝指定途径。我自己――直截了当地告诉你吧――曾经是个老于世故、放荡不羁、焦躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于――”
    他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我几乎惊异于它们不停住歌声和耳语，倾听他继续吐露心迹。不过它们得等上好几分钟――这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。
    “小朋友，”他说，完全改了口气――脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄，“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗？”
    他猛地站了起来，几乎走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。
    “简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你不骂我打扰了你的休息？”
    “骂你？哪会呢，先生。”
    “握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”
    “凡是用得着我的时候，先生。”
    “比方说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”
    “是的，先生。”
    “她是一个不可多得的人，是不是，简？”
    “是的，先生。”
    “一个体魄强壮的女人――十足的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”
    我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：
    “今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安