第44章

    “昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。不，先生，现在别来抚摩我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。用完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕阳西下的时候，气温转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情，听到了你激烈而开明的回答，听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
    “你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么？你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神色悲哀？”
    “没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得强劲肆虐，而是响着‘沉闷的低吟声’，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来——但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”
    “难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却像音乐一样甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
    “我爱你，先生——我爱你，全身心爱你。”
    “行啦，”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么真诚，那么虔敬，那么富有活力，因为此刻你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、使人恼火的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”
    “等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”
    “我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”
    我摇了摇头。“什么！还有别的？但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑。讲下去吧。”
    他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。
    “我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单薄。在一个月光皎洁的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下——尽管孩子的重量阻碍着我前进的步伐，但我必须带着他。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你正要离去多年，去一个遥远的国家。我疯也似的不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼。石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上像一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去平衡，跌了下来，醒过来了。”
    “现在，简，讲完了吧。”
    “序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想——啊，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而藏衣室门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱挂在橱里。我听见了一阵窸窸窣窣的声音。我问：‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从藏衣室出来。它端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从手提箱上垂下来的衣服。‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是——不，我当时很肯定，现在也很肯定，甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯·普尔。”
    “一定是她们中间的一个。”主人打断了我的话。
    “不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”
    “描绘一下吧，简。”
    “先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子、被单，还是裹尸布，我说不上来。”
    “你看见她的脸了吗？”
    “起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的影像。”
    “看上去怎么样？”
    “我觉得像鬼一样吓人——啊，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一副凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那张黑乎乎肿胀可怕的脸！”
    “鬼魂总是苍白的，简。”
    “先生，它却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”
    “可以。”
    “想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”
    “啊！——它干了什么啦？”
    “先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
    “后来呢？”
    “它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次——只不过第二次——我吓昏了。”
    “你醒过来时谁跟你在一起？”
    “除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水，觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这噩梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”
    “无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，像你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”
    “先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”
    “那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪，没有吻一吻，没有说一句话？”
    “不，没有。”
    “难道我就要这么干？嘿，把我们融合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”
    “心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”
    “既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”
    “不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰藉——瞧，就在地毯上，我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”
    我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子。“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢！”
    他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：
    “好吧，简，我来把这件事全给你讲清楚。这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你的房间，那女人就是——准是——格雷斯·普尔。你自己把她叫做怪人，就你所知，你有理由这么叫她——瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她看成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，噩梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很像她干的事。我知道你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”
    我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这副样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。
    “索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。
    “是的，先生。”
    “阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”
    “我很乐意这样做，先生。”
    “从里面把门闩牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，推说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了。抛开沉闷的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿（他撩起窗帘）——多么可爱的夜晚！”
    确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色圆柱，月亮洒下了宁静的光辉。
    “好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我的眼睛，“这会儿我的珍妮特怎么样了？”
    “夜晚非常平静，先生，我也一样。”
    “今晚你不会梦见分离和悲伤了，而只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”
    这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去——那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命没有入睡，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了。我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳妆打扮前去会面的人，是既可怕而又亲切，却一无所知的未来的标志。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安