第52章

    “能给我一片面包吗？因为我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，但二话没说，便切了一厚片面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我一走到望不见他屋子的地方，便坐下吃了起来。
    既然我无法期望在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子里去过夜了。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换地方，没有安全感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细。我像以前一样寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。“可以把它给我吗？”我问。
    她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”
    “行啊，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
    这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
    湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。
    “我体力不行了，”我自言自语地说，“自己觉得走不了多远了。难道今晚又没有地方投宿？雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉――一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我挨不到早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。啊，上天呀！再支撑我一会儿！帮助我――指引我吧！”
    我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的景色之间。我发现自己已远离村庄，因为它已在我视线中消失，村子周围的耕地也不见了。我已经穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好地开垦，和原来的欧石南差不多一样的荒芜和贫瘠。
    “是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不如死到那边去，”我沉思着，“让乌鸦和渡鸦――要是那些地区有渡鸦的话――啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”
    随后我折向那座小山，并到了那里。现在就只剩找个凹处能躺下来就行了，即使并不安全，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一样平坦，除了色彩并无其他差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色已经随日光退尽了。
    我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘巡行。这时，远在沼泽和山脊之中，一个模糊的点，一道光跃入我眼帘。“那是鬼火。”是我第一个想法，我估计它会立即消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“难道是刚点燃的篝火？”我产生了疑问。我注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这也许是一间房子里的烛光。”我随后揣想着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有什么用？我只会敲开门，又当着我面关上。”
    我就在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会。夜风刮过小山，吹过我身上，呜咽着在远处消失。雨下得很大，重又把我浇透。要是这么冻成了冰块――毫无知觉、毫无痛苦地死去，雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。可是我依然活着的肉体，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。
    那光仍在那边，在雨中显得朦胧而稳定。我试着再走，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。它引导我从斜刺里上了山，穿过一个宽阔的泥沼，要是在冬天，这个泥沼是没法通过的，就是眼下盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，像以往一样两次都爬起来，振作起精神。那道光是我几乎无望的希望，我得赶到那里。
    穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。在昏暗中从树形和树叶能分辨出，那显然是杉木树丛。我一走近，我的星星便不见了，原来某些障碍把它和我隔开了。我伸出手在面前一团漆黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头――上面像是一道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续往前摸索。那白色东西又在我面前闪光了，原来是一扇门――一扇旋转门，我一碰便在铰链上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木――是冬青或是紫杉。
    进了门，走过灌木，眼前便现出了一所房子的剪影，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了。一切都模模糊糊。难道屋里的人都安息了？我担心准是这样。我转了一个角度去找门，那里又闪起了友好的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶茂密地长在开了窗的那堵墙上。留下的空隙那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，里面的沙质地板擦得干干净净。还有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张白色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一直是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
    我只是粗略地看了看这些东西――内中并没有不同寻常的地方。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。两个年轻高雅的女子――从各方面看都像贵妇人――坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一只大猎狗把它巨大无比的头靠在一个姑娘膝头――另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。
    这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，真是奇怪。她们会是谁呢？不可能是桌子旁边那个长者的女儿，因为她显得很土，而她们却完全是高雅而有教养。我没有在别处看到过这样的面容，然而我盯着她们看时，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。她们说不上漂亮――过分苍白严肃了些，够不上这个词。两人都低头看书，显得若有所思，甚至还有些严厉。她们之间的架子上放着第二根蜡烛和两大卷书，两人不时地翻阅着，似乎还在与手中的小书做比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房间活像一幅画。这儿那么静谧，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音、昏暗的角落时钟的嘀嗒声，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓的编织声，因而当一个嗓音终于打破奇怪的宁静时，我足以听得分明。
    “听着，黛安娜，”两位专心致志的学生中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正说起一个梦，这个梦把他给吓醒了――听着！”她声音放得很低，读了什么东西，我连一个字也没听懂，因为这是一种完全陌生的语言――既不是法文，也不是拉丁文。至于是希腊文还是德文，我无法判断。
    “那说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的姑娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书，所以我要在这里加以引用，尽管我当初听来，仿佛是敲打发出响声的铜器一样――不传达任何意义：
    “妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒，“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’我喜欢它！”
    两人又沉默了。
    “有哪个国家的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织，抬起头来问。
    “有的，汉娜――一个比英国要大得多的国家，那里的人就只这么说。”
    “噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能明白，要是你们谁上那儿去，我想你们能懂他们说的话吧？”
    “他们说的我们很可能只懂一些，不是全部都懂――因为我们不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，而且不借助词典还读不懂。”
    “那这对你们有什么用？”
    “某一天我们想教德语――或者像他们说的，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱。”
    “很可能的，不过今晚你们读得够多了，该停止了。”
    “我想是够多了，至少我倦了，玛丽，你呢？”
    “累极了。那么坚持不懈学一门语言，没有老师，只靠一部词典，毕竟是够苦的。”
    “是呀，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。不知道圣・约翰什么时候会回家来。”
    “他肯定不会太久了，才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）。雨下得很大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”
    那妇人站起来，开了门。从门外望进去，我依稀看到了一条过道。不一会我听她在内间拨着火。她马上又返回了。
    “啊，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷清。”
    她用围裙揩了揩眼睛，两位刚才神情严肃的姑娘这时也显得很伤心。
    “不过他在一个更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该再盼他在这里。而且，谁也不会比他死得更安详了。”
    “你说他从没提起过我们？”一位小姐问。
    “他来不及提了，孩子，他一下子就去了――你们的父亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣・约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还直笑他呢。第二天他开始感到头有点沉重――那是两周以前，他睡过去了，再也没有醒来。你们哥哥进房间发现他的时候，他差不多已经僵硬了。啊，孩子！那是最后一个老派人了――因为跟那些过世的人相比，你和圣・约翰先生像是另一类人，你母亲完全也像你们一样，差不多一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”
    我认为她们彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。两人都是皮肤白皙，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发梳成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。
    “肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说，“圣・约翰先生回来了也会一样。”
    她忙着去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地看着她们，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我竟把自己的痛苦处境差不多忘掉了。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我，相信我的需要和悲苦是真的――要说动她们为我的流浪提供一个歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。汉娜开了门。
    “你有什么事？”她一面借着手中的烛光打量我，一面带着惊异的声调问。
    “我可以同你的小姐们说说吗？”我说。
    “你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”
    “我是个异乡人。”
    “这时候上这里来干什么？”
    “我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，还要一口面包吃。”
    汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不妥当。”
    “无论如何让我同你小姐们说说。”
    “不行，我不让。她们能替你做什么呢？这会儿你不该游荡了，天气看来很不好。”
    “但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”
    “啊，我保证你知道该上哪儿去，该干什么。当心别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧――”
    “一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！――啊，别，看在上帝分上！”
    “我得关掉，否则雨要打进来了――”
    “告诉年轻姑娘们吧，让我见见她们――”
    “说真的我不让。你不守本分，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”
    “要是把我赶走，我准会死掉的。”
    “你才不会呢。我担心你们打着什么坏主意，所以才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙――强入住宅打劫的一类人――就在近旁，你可以告诉他们，房子里不光是我们这几个，我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位诚实却执拗的佣人关了门，在里面上了闩。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安