第65章

    “很不高兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”
    “那真是傻到极点了，简。想一想你要干的事吧——累个没完的，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你知道他——会怂恿你去干做不到的事情。你要是跟着他，就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见，凡是他强求你做的，你都逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真感到惊讶，那么你是不爱他了，简？”
    “不是把他当做丈夫来爱。”
    “不过他是个漂亮的家伙。”
    “而我又长得那么平庸，你知道，黛。我们决不般配。”
    “平庸！你？绝对不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的一切念头。
    “说真的我得这样，”我说，“因为刚才我再次提出愿意做他的副牧师时，他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开始就不希望把他当成兄长，而且一直这么看他似的。”
    “你怎么会说他不爱你呢，简？”
    “你应该听听他自己谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，一生跟一个男人拴在一起，而他只把我当做一样有用的工具？”
    “不能容忍——不通人情——办不到的！”
    “还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱很可能会无可奈何，奇怪反常，备受折磨。因为他那么有才能，神态、举动和谈吐无不透出一种英雄气概。那样，我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他，要是我依然有所表露，他会让我感到，那是多余的，他既不需要，对我也不合适。我知道他会这样。”
    “而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。
    “他是个好人，也是个伟人。可惜他在追求大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人还是离他远点好，免得他在前进时把他们踩倒。他来了！我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。
    但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全像平常那样显得很平静。我本以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划。但后来的情况表明，在这两点上我都错了。他完全以平常的态度，或者说最近已习以为常的态度同我说话：审慎的客气态度。无疑他求助于圣灵来克制我在他心里所激起的愤怒，现在他相信已再次宽恕了我。
    祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。他在发表上帝的圣谕时，他优美的嗓音是最洪亮又最动听的，他的态度之高尚纯朴也最令人难忘。而今天晚上，他的语调更加严肃——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光显得几乎是多余的了）。他坐在那里，低头看着伟大而古老的《圣经》，描绘着书页中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝如何会来到世间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并允诺不会再有死亡，也不会有忧愁或者哭泣，不会有痛苦，因为这些往事都已一去不复返了。
    接着的一番话，他讲得让我出奇地激动不已，尤其是从他声音的难以描述的细小变化中，我感觉到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
    “得胜的，必承受这些为业，我要做他的上帝，他要做我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”
    从此，我知道圣·约翰担心什么命运会落在我头上。
    他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时，露出一种平静而克制的得意之情，混杂着竭诚的渴望。这位朗读者相信，他的名字已经写在羔羊生命册上了，他盼望着允许他进城的时刻，地上的君王已将自己的荣耀归与那城，这里不需要太阳或月亮的照耀，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。
    在这章之后的祈祷中，他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又复苏了，他虔诚地向上帝祈祷，决心要取胜。他祈求给心灵软弱者以力量；给脱离羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者，关键时刻迷途知返。他请求，他敦促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。真诚永远是深沉庄严的。开始，我听着祈祷的时候，对他的真诚心存疑惑；接着，祈祷继续进行并声音越来越响时，我被它所打动，最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚；那些听他为此祈祷的人也不能不产生同感。
    祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
    “谢谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回。那么这段时间留着供你思考。要是我听从人的尊严，我应当不再说起你同我结婚的事儿，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能让你永堕地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决心吧。记住，我们受到吩咐，要趁白天工作。我们还受到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记住那些在世时享福的财主的命运。上帝使你有力量选择好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
    他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚恳，也很委婉。说真的，他用的不是一个情人看心上人的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或者更恰当些，是一个守护神注视着他所监护的灵魂的目光。一切有才能的人，无论有无感情，无论是狂热者，还是追求者，抑或暴君——只要是诚恳的，在征服和统治期间都有令人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么五体投地，结果所产生的冲击力一下子把我推到了我久久回避的那一点上。我很想停止同他搏斗，冲进他意志的洪流，急速注入他生活的海峡，在那里把我的生活淹没。现在我被他所困扰，几乎就像当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样。两次我都做了傻瓜。那一次让步会是原则上的错误；而现在让步就会犯判断的错误。所以此时此刻我想，当我透过时间的平静中介，回头去看那危机时，当初我并没有意识到自己的愚蠢。
    我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝，克服了恐惧，停止了搏斗。不可能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起，好像书卷——死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。看来，为了那里的安全和幸福，顷刻之间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。
    “你现在就能决定吗？”传教士问。这问话的语调很温柔，他同样温柔地把我拉向他。啊，那样一种温柔！它比强迫要有力得多！我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的和善，我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚，要是我现在让步，有一天我照样会对我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严祈祷而改变，只不过升华了而已。
    “只要有把握，我就能决定，”我回答，“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么！”
    “我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧！”我祈求上苍。我从来没有像现在那么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。
    整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心怦怦乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击，但它一样的尖锐，一样的古怪，一样的惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被强迫弄醒。感官苏醒了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
    “你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着——
    “简！简！简！”随后什么也听不到了。
    “啊，上帝呀！那是什么声音？”我喘息着。
    我本该说“这声音是从哪里来的”，因为它似乎不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永远无法知道的！而这是人的声音——一个熟悉、亲切、记忆犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切。
    “我来了！”我叫道，“等我一下！啊，我一定来！”我飞也似的走到门边，朝走廊里窥视着，那里一片漆黑，我冲进花园，里边空空如也。
    “你在哪儿？”我喊道。
    沼泽谷那一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来——“你在哪儿？”我倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的沉寂。
    “去你的迷信！”那幽灵黑魆魆地在门外紫杉木旁边出现时我说道，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”
    我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令，别人总是听话的。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式，但自有其效果。我似乎已深入并接近了一颗伟大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心，随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。
    第十章
    白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门——不，他没有敲，却从门底下塞进来一张纸条，我拿起来一看，只见上面写着：
    “昨晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会得到基督的十字架和天使的皇冠了。两周后的今天我回来时盼你已做出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”
    “我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志，便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求、询问、摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”
    这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。
    “几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”
    离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起它以及那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这种情感的惊人震感来势猛似地震，摇撼了保罗和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链——把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一个尖叫声震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，做了一次成功的努力而十分高兴似的。
    “不要很多天，”我从沉思中回过神来后说，“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”
    早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。
    “一个人去吗，简？”她们问。
推荐都市大神老施新书:校花的全能保安