台上台下（一）

    “老刘忙――什么呢！”
    这是一个周末的晚上，刘一程局长吃过饭正在收拾碗筷，就接到了王长年打来的电话。王长年是和他由同一个基层部队调到北京的领导机关来的，在另一个业务部当局长。刘一程和王长年交了多年的朋友，也开了多年的玩笑。他听到王长年的洋腔怪调，没好气地说：“你才是个老流氓呢，是不是又闲得屁股痛啦，有事快说，我正在帮老婆干活呢，谁像你，甩手掌柜，家里的什么事情都不管。”
    “这一点我相信，在老婆面前，我开口是‘指示’、‘批复’，你张嘴是‘请示’、‘汇报’，‘妻管严’的毛病多年治不好。”
    “你不要总是在这个问题上讥笑我，在长期受夫权思想严重影响的国度，怕老婆也是一种美德。”
    “你能够修炼到这一步也真是不简单，财小气细，物资基础决定上层建筑，人家的收入是你的好几倍，我估计你今后还会给老婆端尿盆、擦屁股。怎么样，现在能不能给你们家领导请几分钟的假，听我给你暴露暴露‘活思想’。”
    “有屁就放！”
    “我退休的事情部党委已经研究上报了。”
    “退休！”刘一程吃了一惊。“不是开玩笑吧，前几天还听有的人说你能赶上个末班车，有希望再提一级，怎么这么快就报了退休呢？”
    王长年说：“像我这种人，只埋头拉车，不抬头看人，只靠一双手干工作，不用两条腿跑关系，如果能再提一级，除非是毛主席他老人家从纪念堂里走出来。”
    “老王，你这话说的不合适，目前在干部使用问题上应该说主流还是好的。”
    “这个问题我不想与你争论，刚才的话算是我发的牢骚，用词不当、臭屁乱放，行了吧。”王长年说完，哈哈大笑。
    “对于退休这件事，我觉得你好像还是很想得开吗！”刘一程说。
    “有啥想不开的，或早或晚不都是要退吗，平时盼来个七天长假都高兴的不得了，以后一年三百六十五天，天天都是节假日，活不干，钱照拿，你说说，到哪里去找这种好事去。”
    “领导干部要是都像你这样想问题，干部部门的工作就好做多了。”
    “不可能所有的人都像我这样想，也不是所有的人都会像我这样做，我们局是清水衙门，我利用人际关系的能力又比较差，对于我个人来讲，除了工作上的因素之外，在职和退休，并没有太大的区别。有些人就不一样了，退休就意味着丧失特权、降低待遇，害怕说话没人听，担心关系走不通，所以，把退休以后的道路视为畏途。”
    “你说的这个意思使我想起了有人讲过的一句话：‘一般说来，不怕退休的干部就是好干部’。”
    “话虽然是这么说，一想到从此要脱离自己干了几十年的工作，心里还是感到酸酸的，忙了大半辈子了，突然退下来了，以后干什么呢？过去为时间少而着急，现在为时间多而发愁！”
    “这是个很实际的问题，”刘一程说着，看到爱人坐在沙发上正在用遥控器不停地调换电视节目，估计晚上家里不会再有多少事，就小声地对王长年说，“哎，老王，时间还早，咱们到外边走一走，当面聊聊好不好？”
    “好，五分钟以后在广场的毛主席塑像旁边见面。”
    三月的北京，乍暧犹寒，徐徐的晚风吹来，使人感到阵阵凉意。
    是王长年先到的广场，他披着惨白的月光，仰望着几十年来以一个姿态静观世界风云变幻的领袖塑像，心潮起伏。北京城里像这样的塑像已经不多了，在有些人的眼中，这尊塑像只是一个普通的固定物体，作用就是指示方位：“在主席像南侧乘车”、“在主席像北侧集合”。只有像他这样的老同志，才会偶尔面对着老人家，回想起那些在他领导下度过的不平常的峥嵘岁月。
    “你是老王吧？”刘一程在广场的一边朝这边喊。
    “你是老乌龟！”王长年答应了一声，向刘一程走过去。
    两个人一起来到广场旁边的大操场上，在跑道上漫步，一高一低的两条身影，短粗的是王长年，严重荒漠化的脑袋在月光下毫无忌讳地闪着亮光；细长的是刘一程，头上的乱发在微风中与跑道旁边尚未返青的枯草遥相呼应。
    “别看你比我大几岁，可是身体壮得像头野牛，将来有可能主持我的遗体告别仪式，我还没有退休你倒是先退了？”刘一程看着王长年迫击炮弹一样的身材说，语调里有几分羡慕，又有几分遗憾。
    “我也是外强中干，常年坐机关，大毛病不多，小毛病不少，这几年高血压、脂肪肝什么的都不请自来了。论身体条件，按说再干个十年八年的都没有问题，主要是思想跟不上趟了，用有些人的话说，叫做观念陈旧、知识老化。”王长年感叹地说，“想想咱们刚入伍的时候，高中毕业生就算是高学历了，你看看现在，机关里有些本科学历的干部都存在着危机感，要想办法读个在职研究生。”
    刘一程附和着说：“是呀，我们当战士的时候，做好事的一个重要内容，就是帮助文化程度低的战士写家信、学认字，记得我们班有个战士，一天学没有上过，连‘文盲’和‘流氓’两个词的意思都分不清，在新兵连的一次班务会上说：我不识字，是个大‘流氓’。”
    王长年笑起来，对刘一程说：“现在战士当中初中学历的都很少了，大部分是高中生。干部的学历更高，今天调来个研究生，明天分来个博士生，我们部的科训局刚调来个助理员，你知道他是什么学历？博士后！我们连博士前都不是，可人家是博士后，小伙子计算机玩得溜溜地转，英语说得顺嘴流。我们这些土老冒，不出国想出国，出了国活受罪，去年我随团到欧洲考察，因为不会说英语，一步不敢离开翻译，看见外国人要给自己讲话，就吓得连忙摆手，指着自己的嘴巴说：‘孬’、‘扫锐’。”
    跑道上不断地有穿着运动服练长跑的年轻人从身边掠过，刘一程和王长年肩并肩地走着说着，不时地为他们让道。
    王长年接着说：“你比我年轻，又有大本学历，争取在部队多干几年。”
    刘一程压低嗓门说：“我那个学历怎么来的你还不清楚，象征性地往学校跑了几趟，个人填了一张表，学校发了一个证，按理说，那叫弄虚作假。”
    “这种事情地方卡得比较严，部队管得相对松，不管学历是怎么来的，它是提拔使用干部的一个基本条件，你在工作上有政绩，在群众中有威信，要抓紧最后的时机，争取再上一个台阶。”
    “我知道你说的‘抓紧最后时机’是什么意思，我一生规规矩矩，不能在最后两三年丢掉自己一贯的做人准则，去跑官要官。”
    “换个角度讲这个问题：你规矩一生，最后两三年再不跑，可就是没有机会了。”
    刘一程哈哈大笑起来，指着王长年说：“你这个家伙，己所不施，强加于人。”